詹姆斯·默伦多普夫参议员之死是一场怪诞的私人悲剧，很快便成为公开议题和政治转折点。这位年迈的参议员偷偷躲进一间简陋的出租房，吃家人和医生试图禁止他食用的糕点，随后在房中去世；人们发现他时，嘴里塞满蛋糕。他的身体衰弱就此终结，而他的参议员席位则成了全城关注的焦点。

衰弱与死亡

在生命的最后几年，默伦多普夫患有糖尿病，且已老年痴呆；随着他对蛋糕和糕点的食欲日益增长，他的自我保护本能也逐渐减弱。家庭医生格拉博医生强烈反对。家人担心后果，试图温和而坚决地断绝他获取甜食的途径。默伦多普夫躲开他们的阻拦，在一条声名不佳的街道——小格勒佩尔沟街、恩格尔斯维施街或安德尔毛尔街——租下一间几乎不比窟窿宽敞的房间，偷偷溜去吃糕点。

人们在那处藏身之所发现了他的尸体，他嘴里含着嚼了一半的蛋糕，外套和肮脏的桌上散落着碎屑。一场致命的中风结束了叙述所说的缓慢衰退。参议员的公众地位与他最后一餐的肮脏私密形成鲜明对照，使这场死亡显得格外怪诞——这位德高望重的城邦人物并非在庄严的场所离世，而是在一间出租的窟窿里被发现，周围尽是他已无力控制的食欲留下的痕迹。

秘密成为全城谈资

默伦多普夫的家人试图隐瞒骇人的细节，但消息迅速传开。1862年2月，社交季仍在热烈进行，他的死成了全城公共与私人场合的谈资——交易所、俱乐部、和谐会、各处办公室、市议会会议、宴会和舞会。这个传闻也传进布登布洛克夫人举办的聚会，人们在莉娅·格哈特朗读时的间歇谈论此事；甚至连主日学的学生也在穿过布登布洛克家的门厅时低声议论。

这些传闻流传的范围表明，这场死亡不只是家庭的不幸。相关细节在商业、政治和社交圈中传播，包括那些能够接触城中最高阶层的家庭。保密的努力没能压住这桩事——默伦多普夫的地位与其临终境况之间显眼的不相称，为全城提供了一桩可以反复谈论的丑闻。

参议院继任

公众的注意力很快从死亡经过转向空缺的参议员席位。最初的传闻一传开，默伦多普夫的继任人选问题便已浮现；他下葬之后，这个问题更引起普遍的兴奋。叙述并未把选举写成例行行政事务，而是呈现为一场较量——城镇表面平静之下，隐秘的希望、野心、虚荣和意见彼此交锋。

来自贝克尔沟街的老商人亨宁·库尔茨习惯上总能得到三四票；选举日，他再次在家中等待那通不会到来的通知，紧张得浑身发抖。这一次他仍未能当选。他继续在街上闲逛，敲着手杖，摆出自满而体面的模样，同时把终生未能成为参议员的私下耻辱带进坟墓。默伦多普夫之死由此既揭示了个人生命的脆弱，也展现了城邦竞争的延续——一项事业随死亡落幕，其他人的期待却立即被激起。