托尼与莫滕在特拉沃明德相恋

托尼·布登布洛克与莫滕·施瓦茨科普夫在特拉沃明德的恋情，是一段夏日情缘——它短暂地将个人爱慕与开阔的自由观念联结起来，随后却在家长权威以及托尼预定要嫁给本迪克斯·格吕恩利希的安排下破裂。分别使托尼未能与莫滕好好道别便回到吕贝克，但这段关系留给她回忆与信念，即使她无法留住莫滕，也仍能将它们珍藏在心中。

背景与开端

托尼在特拉沃明德度过的夏天，比她此前在那里度过的任何一个夏天都愉快。心头重担卸下后，她重新恢复了一贯的无忧无虑与泼辣劲儿。她的父亲约翰·布登布鲁克参议每逢星期日都会带着汤姆和克里斯蒂安前来；他们在套餐餐厅用餐，在糕点店的遮阳篷下喝咖啡，聆听露天音乐会，并观看尤斯图斯·克勒格和彼得·德尔曼在大沙龙里玩轮盘赌。参议本人并不赌博。在这种有条不紊的家庭消遣之外，托尼与莫滕相处的日子则有着更自由、更私密的节奏。

他们游泳、晒太阳，吃浇着姜汁肉卤的香肠，还常常长时间散步——沿海滩路而行，顺着海岸走到海之神殿，欣赏海岸全景，或走到疗养旅馆后面的小树林里。他们也划船渡过特拉沃河，前往普里瓦尔寻找琥珀。莫滕是个有趣的同伴，但他的看法有时激烈而武断。他把贵族斥为一群可悲的蠢货，这番话令托尼难受；她责备他，却也珍视他坦率地向她倾诉那些不愿告诉父母的想法。

自由、阶级与亲密关系

莫滕的政治信念为这段恋情增添了超越私人吸引力的内涵。他主张，继承而来的身份不应使任何人有资格俯视他人，并倡导以功绩为本的贵族身份、人人平等受法律约束、废除特权与专断权力，以及新闻、就业和商业自由。他谴责德意志邦联重新对大学和新闻界施加限制，认为这是为了保护衰弱的旧秩序而压制真相。托尼起初以个人经验回应他的政治主张，指出他虽然谴责贵族，却认识一位善良的年轻贵族小姐。莫滕坚持说，他反对的是这一制度，并非每一个出身于贵族的人。

当莫滕告诉托尼，她自己属于享有特权的统治阶层，而她返回那个阶层后，他就会被留在外面，“坐在石头上”时，两人的争论便转为私密的情感交流。托尼意识到，这句话让她想起了先前的一刻——她曾请莫滕让她介绍他给别人认识，而他却生起气来。他预言她将来会成为一位绅士的妻子，这让两人之间的社会鸿沟不再是理论问题，而是切身的现实。随后，两人陷入沉默，莫滕终于承认，从她抵达那天下午起，他就一直想问她一件事。他没有说出口，而是给她看一条色彩鲜艳的条纹缎带的一端；这小小的暗示性信物，托尼起初并不明白其含义。

莫滕朝开阔的海面示意，并谈起自由，托尼便顺着他的目光望去。他们的手并排放在沙滩上，近得只差一点便会相握。两人一同眺望海面，没有说话；海水在下方低声低语，托尼感到他们对自由有着一种共同的、心照不宣的理解。这一幕使他们的联结不止于政治观点上的认同——有那么一刻，地平线仿佛在莫滕所说的阶级区隔之外，为他们提供了一处共同的天地。

格吕恩利希与表白

夏日将尽，莫滕一直搁置的问题终于浮现出来。9月10日，他问托尼格吕恩利希先生是谁。托尼解释说，本迪克斯·格吕恩利希是汉堡一位颇有家资的商人，也是她父亲的生意朋友；他曾来到吕贝克向她求婚。她说自己拒绝了他，无法答应这门亲事。托尼的讲述重新唤起了格吕恩利希求婚时她感受到的个人重要性，却也迫使两位年轻人正视婚姻问题——这正是将他们与可能共同拥有的未来隔开的障碍。

莫滕问托尼是否曾喜欢过别人，担心她的心会不会很冷。他焦急的质问让托尼的上唇微微颤动；她眼中涌起泪水，请他不要以为她无情。莫滕靠近她，握住她的一只手，凝视她的眼睛。托尼告诉他，自己知道他要说什么。接着她说，她常常想到他，而且比喜欢自己认识的任何人都更喜欢他。莫滕欣喜若狂，吻着她的手，请她记住他们共度的那个下午，直到他从哥廷根学医回来，再向她父亲为他们的爱情据理力争。他还请她在此期间不要理会什么格吕恩利希先生。托尼幸福而恍惚地答应了，但这份承诺仍受制于双方家庭的决定，也取决于莫滕能否改变这些决定，而这并无把握。

介入与分离

当格吕恩利希来到施瓦茨科普夫一家在特拉沃明德的家中时，阻碍便迫在眉睫。大雨倾盆，莫滕发现他站在门廊上，身旁停着一辆关着车篷的马车。格吕恩利希告诉港口领航员，出现了严重的困难，妨碍他促成这门婚事；他还声称领航员的儿子——一名医学生——利用托尼在场取得了她的承诺，侵害了自己的权利。他以权利和先前的主张为辞，把托尼的感情说成是干涉成年人之间早已谈妥的一桩交易。

港口领航员把莫滕和梅塔叫来。莫滕承认自己爱慕托尼，但父亲却骂他是傻瓜，并命令他第二天一早回哥廷根，把这段恋情斥为孩子气。施瓦茨科普夫太太双手交叠，抗议的话说到一半便停住，显露出她曾怀抱的希望已经破灭。随后，莫滕的父亲让格吕恩利希有机会与托尼谈话。格吕恩利希的到来，就这样把恋人之间私下的心意，变成了预定婚事、莫滕父亲的权威以及莫滕自身前途之间的一场冲突。

托马斯乘着克勒格家的马车抵达时，夏天已经结束，莫滕也早已去了哥廷根。托尼和莫滕甚至没能好好道别；港口领航员最后的喝令结束了他们相处的时光。十一点时，托尼离开了，她的大箱子绑在马车上。她面色苍白，浑身发抖，既因寒冷、疲惫和旅途劳顿，也因胸口痛苦涌起的悲伤。她亲吻小梅塔，握了握施瓦茨科普夫太太的手，向港口领航员点头告别。马车出发时，施瓦茨科普夫一家挥舞着手帕。表面上，这场告别客气而寻常；但莫滕不在场，使失去他的痛楚无比分明。

回忆与长远意义

归途上，托尼闭上眼睛，便能回想起门廊、莫滕探询的目光和笑容，以及两人谈过的许多话。她以承诺为慰藉——要把这些回忆珍藏起来，不让它们受到玷污。莫滕与她分享的思想成了她私下珍藏的一份知识——她记得他对贵族制度的谴责、对地方《广告报》的批评，以及他反对德意志邦联大学法规的立场。即使身处家人之间，无论是在餐桌旁还是街上，她都可以想着，自己知道一些格吕恩利希不知道的事。

然而，回忆无法消除分别的痛苦。听见莫滕关于“坐在石头上”的话在记忆中响起，托尼胸口一紧，对着手帕痛哭起来。托马斯拍了拍她的袖子，说他明白他们只能熬过去；托尼抽泣着说，他什么也不懂。这番对话道出了两人经历的差异——托尼失去的并非只是结束假期带来的失望，而是一段曾让另一种人生变得可以想象的关系所留下的悲痛。这段恋情没有以重逢或婚姻收场。它最重要的遗产，是托尼内心仍牵系着莫滕，也牵系着两人曾一同短暂设想过的自由；她将这份牵系带回家庭的世界，而这个世界早已为她安排了另一种可能。