格尔达·布登布洛克离开吕贝克返回阿姆斯特丹
布登勃洛克一家格尔达·布登布洛克前往阿姆斯特丹,结束了她在吕贝克的长期居住,也使幸存的布登布洛克家族成员失去了参议员遗孀、她的财富和她带来的社会地位。这并未被描写成一场和解,也不是家族的新开端——托马斯和汉诺去世后,已没有任何责任能将格尔达留在这座城市。一次最后的聚会后,格尔达准备返回阿姆斯特丹;她曾在那里与父亲合奏,而留下的亲属则要面对又一次失去——这个家庭早已笼罩在死亡与衰落之中。
告别聚会
告别聚会在一个秋日夜晚的晚餐后,于格尔达昔日的老师塞萨米·魏希布罗特家中举行。聚集在那里的女性包括格尔达、安托妮·“托尼”·布登布洛克、托尼的女儿埃里卡、克洛蒂尔德,以及布赖特街的三位布登布鲁克堂姐妹。她们都穿着黑衣;汉诺已去世六个月,葬在家族纹章和一座砂岩十字架之下。因此,这一场景将格尔达的离去置于近期丧亲之痛中,而非将其视作一次孤立的迁居。
塞萨米·魏希布罗特恳求格尔达不要离开她和其他人。她既从自己日渐衰老的处境出发,也出于一位老师对昔日学生离去的珍视,将这看作个人的失落。托尼以令人心痛的直率回应——格尔达已经失去了一切,托马斯也不在人世,吕贝克几乎再没有什么能将她留在家族身边。托尼承认家人爱过格尔达,同时也承认格尔达或许觉得他们是负担。她向格尔达致以祝福并道谢,尤其感谢她一直留到托马斯去世之后;这些话使一场关于离去的争论,转变为对婚姻以及家族对格尔达的牵系均已终结的承认。
离去意味着什么
格尔达将永远回到阿姆斯特丹。众人谈到她计划乘坐的火车,以及别墅连同家具的出售事宜;经纪人齐格斯蒙德·戈施正在经手此事。她什么也没有带走。叙述强调,她离开时一无所有,正好与她作为托马斯的妻子和参议员遗孀时所拥有的物质条件和社会地位形成鲜明对照。
她的迁离也使吕贝克失去了与她家宅相连的财富和地位。托尼明白,如果格尔达留下,她本可保有自己在当地社会中的位置,也能将财富留在当地;这样一来,布登布洛克之名也会保留部分声望。然而,托尼并未试图改变这一决定。她希望昂首挺立、保留家族尊严的余脉,同时也承认格尔达有权离去。因此,这场告别既是私人离别,也是对家族处境日渐窘迫的清算。
托马斯和汉诺去世后的亲情
这一场景将格尔达的选择置于家族接连遭受损失之后。二十一年前,是托马斯带她来到吕贝克;如今他已去世,他们的儿子汉诺也已离世。丈夫和儿子都不在人世后,曾使格尔达得以融入布登布洛克家族的家宅生活也不复存在。她回到阿姆斯特丹,回到父亲身边,重新投身两人共同合奏的活动,这意味着她回归早先的亲情纽带,离开正在瓦解的家族家庭与商业世界。
托尼提议,让留下的人维持一个范围较小的圈子。她说,只要自己还活着,幸存者就会彼此相伴,每周聚餐一次,并阅读她从格尔达那里接下来的家族文件。这些文件留下了书面记录,与此同时,家族在世成员的范围却不断缩小。这一举动提供了一种朴素的纪念方式,却无法恢复家宅或往日的地位——文件可以保存和阅读,但无法让格尔达留下,也无法使逝者复生。
告别中未能消解的失落
谈话也涉及格尔达以外的家人。她遗憾自己无法向被关在疗养机构中的克里斯蒂安道别;托尼认为,克里斯蒂安的妻子对这种安排感到满意,也站在医生一边。克里斯蒂安前途未卜,使家族的处境又增添了一重分离,尽管众人此刻谈论的是格尔达的离去。女人们最后谈起汉诺临终时的病情,谨慎的措辞和沉默显示了她们承受回忆的限度。凯来探望汉诺的往事,留下了汉诺与他人情感相连的最后一幕——汉诺虽已认不出任何人,但听到凯的声音时仍露出了微笑,而凯则一次又一次地亲吻他的双手。
因此,格尔达的离去并未被描写成戏剧性的逃离,而是已然消逝的家庭生活所带来的实际结果。这场告别汇集了亲情、怨怼、丧亲之痛和地位衰落,却未能将它们化解。格尔达离开吕贝克;托尼则与少数仍在世的亲属相伴,转而保存家族文件。两人的举动形成对照,也赋予结尾力量——一位幸存者回到别处的早年生活,另一位则试图保存一段其延续已成疑问的家族历史。
