Elisabeth Buddenbrook之死与葬礼

布登勃洛克一家

伊丽莎白·布登布洛克之死与葬礼,为家族的日常生活史画上痛苦的句号——她病了数周后,在家人守候、医生继续治疗的一夜中去世,随后被安葬在布登布洛克家族墓穴。这个故事将病榻前亲人无能为力的处境,与宗教和公共仪式带来的正式慰藉并置。通过汉诺面对敞开的棺木时的反应,故事也展现了死亡如何打破家族记忆与仪式试图保存的延续性。

病情与死亡临近

伊丽莎白患卡他症卧床数周后,病情被确认为双肺肺炎。格拉博医生告诉托马斯,病情危急,但告诫他不要立即断定结局;不过,病情可能骤然变化,他因此表示,不会劝托马斯不要通知克里斯蒂安。即使医生承认病情难以预料,家人仍怀抱希望。

故事描述了希望变得难以维系的转折。伊丽莎白的身体机能仍在运转,但衰退的迹象不断累积——褥疮迟迟不愈,呼吸困难,疼痛和咳嗽起初使她无法入睡。后来,她抗拒睡眠,并在发烧时对已故之人说话。她呼唤已故的让,仿佛他就在眼前;家人从她的话语中听出,她正在走向一个他们无法随她前往的世界。

短暂的好转让病情逆转显得更加突然。她的烧退了,言语也清晰起来,使托马斯相信家人不会失去她。但这段缓解并未持续。格尔达和托马斯上床后,佩尔马内德夫人派人来报,说伊丽莎白正与死神搏斗;窗外冷雨敲打着玻璃,家人与医生聚集在她的床边。

最后一夜

伊丽莎白半倚在床上,双手在被面上不安地移动,头也左右转动。家人除了陪伴她,几乎无能为力。托马斯询问这场煎熬还会持续多久,格拉博医生无法给出确切答复——可能几分钟内结束,也可能持续数小时。无法预料的情势使守候本身也成了煎熬的一部分。

夜色渐深,伊丽莎白的痛苦也愈发强烈。她请求给她一些能帮助入睡的东西,并恳求怜悯,但医生拒绝给她服用麻醉药。他们表示,自己的职责是尽可能维持生命,因此改为尝试刺激她的心脏并诱使她呕吐,以求暂时缓解。这个场景将医疗职责与临终之人迫切渴望安息的愿望并置;医生的做法源于职业与道德准则,同时家人也亲眼见到这些准则的局限。

五点整,伊丽莎白坐起身,回应着别人听不见的呼唤。她似乎不仅在对已故丈夫和女儿说话,也在对越来越多已故亲人说话。半小时后,她短暂平静下来,随即张开双臂,高喊:“我来了!”然后去世。故事没有说明召唤者是谁。她最后的回应使死亡既成为可观察到的肉体事件,也成为一种离去;其意义仍超出了屋内众人的认知。

汉诺与家中的葬礼

在伊丽莎白去世前后的几天里,托马斯对克里斯蒂安离开病房的反应,影响了汉诺的哀悼经历。托马斯责备弟弟在母亲最受苦时离开,并告诉汉诺,这种行为无论如何都不可原谅。汉诺从这番责备中明白,当父亲命令他去向祖母遗体告别时,自己不应反对。因此,他出席告别并非单纯出于自发的悲痛,也是父亲对家族忠诚所要求之事作出判断后强加给他的责任。

葬礼上,汉诺走在父母中间,穿过有柱子的大厅,进入为仪式布置一新的餐厅。白色的基督像立于深色绿植与银烛台之间;黑色绉纱覆盖墙壁,也遮住了家族聚会时熟悉的装饰。站在灵柩旁,汉诺认得那顶帽子和头发,却无法相信那张脸属于自己的祖母。在他看来,陈列的遗体像个蜡娃娃;他望向风景画室,仿佛仍可能在那里看见活着的祖母。葬礼预先布置的延续性象征,无法使他接受那不可挽回的缺席。

汉诺的反应不仅通过言语呈现,也体现在他的姿态上——他抓着水手领巾,神情郁结而厌恶地望着遗体;花朵下传来一种陌生却熟悉的气味,他呼吸迟疑。汉诺没有哭,但他的叹息在佩尔马内德夫人听来像是抽泣;她吻了吻他,领他离开。他的经历使葬礼不只是公开仪式,也成为他第一次直接面对这样一种差异——记忆中的人,与摆在眼前、即将下葬的遗体,并非一回事。

公共仪式与家族记忆

伊丽莎白在风景画室接受数小时吊唁后,便被安葬。亲属从法兰克福和汉堡赶来,孟街宅邸成为聚集在她身边的人们最后相聚之处。普林斯海姆牧师在悼词中回忆了她的优雅、谦逊、开朗、虔敬、慈善与温和,也提到了她举办的耶路撒冷晚会和主日学。他的讲述为家人与镇民提供了一套共同而庄重的说辞,使他们得以描述一个令人生离死别、难以理解的人生与死亡。

仪式也展现了哀悼的社交安排。佩尔马内德夫人和埃里卡站在牧师与花圈旁的显要位置,而托马斯、克里斯蒂安、格尔达、汉诺、克洛蒂尔德和克勒格参议则站着或坐在较不起眼的地方。佩尔马内德夫人知道全镇都在注视自己,于是挺直身姿,保持镇定;有时她全心投入仪式角色,甚至因自豪于履行这一角色而暂时将悲痛抛在一旁。葬礼的公共秩序既没有抹去私人情感,也没有让每位哀悼者同样引人注目。

从家中前往墓地的过程迅速而有序。四名仆人抬起棺木,穿过有柱子的大厅;宾客们还来不及完全领会眼前的一幕。他们熟悉这几名仆人,因为他们不仅在葬礼上见过他们,也在宴席上见过他们。送葬队伍穿过布尔格城门,沿着潮湿而无叶的街道前往墓地。布登布洛克家族墓穴前,刻有家族纹章的石盖已被移开,墓穴中也已为她在先人的遗骸之间备好位置。棺木被放入墓穴时,普林斯海姆牧师以伊丽莎白的全名为她祝福;雨停后,太阳短暂露面,在场的人再次上前,与她的儿子和兄弟握手。

意义

这一事件让小说中的家族史在多个层面上面对死亡——病情的不确定、亲人的无能为力、照护的责任,以及共同体承认死亡的公共安排。医生拒绝让伊丽莎白服用催眠药,体现了维持生命的职责;而她一次次呼唤已故亲人,最终作出回应,则暗示她正在离去,且这种离去并非医学所能解释。故事没有揭示她听见了什么,而是将这个谜团与对守夜情形的细致叙述并置。

葬礼的核心对照,是作为家族理想的延续,与死亡造成的中断之间的冲突;任何记录或仪式都无法弥合这种中断。亲属在祖宅中相聚,追述伊丽莎白的美德,并将她安置在家族墓穴的历代先人之间。然而,汉诺看到的并非家族世代延续这一象征,而是所爱之人令人疏离的遗骸。他的认识发生变化,揭示了仪式化记忆的局限——仪式可以让死亡在家族历史中有其位置,却无法使被标记为缺席的那个人重新回来。