警方调查并认定Lula之死为自杀
布谷鸟的呼唤警方在卢拉·兰德里去世后的第一天内便将其定为自杀,并驳回了坦西·贝斯蒂吉声称自己听见谋杀发生的说法。对贝斯蒂吉夫妇所谓开着的窗户进行的测试,以及对卢拉公寓的搜查均未发现异常,这进一步巩固了这一裁定。然而,官方说法看似确定,却掩盖了一个尚未查证的问题——卢拉坠落时,坦西和她的丈夫弗雷迪究竟身在何处?科莫兰·斯特莱克重返现场时,沿着德里克·威尔逊的搜查路线查看,并从原调查遗漏的一处细节中发现了意义——楼梯上的水。水滴来自约翰·布里斯托用来引诱卢拉走到门口的白玫瑰,而这起所谓的自杀也由此被揭穿为谋杀。
官方说法
威尔逊离开后约二十至二十五分钟,警方抵达现场。坦西仍歇斯底里,浑身发抖,尖叫着说楼里有个杀人犯。她说,凌晨两点左右,她起床去洗手间,听见楼上两层的公寓里有人争吵,还看见卢拉的尸体从窗外坠落。她的说法似乎描述了一场亲眼目睹的冲突,但楼里的情况并不支持这一说法。
贝斯蒂吉夫妇的窗户是三层玻璃,既能隔绝街道噪声,也能留住暖气和空调的冷气。即使楼下聚集着警车和邻居,屋内几乎也听不见街上的声音。警方直接检验了这一说法——一名男子在卢拉的阳台上大喊,警员则在一楼公寓里聆听,但他们听不见他的声音。坦西坚持说,她听见卢拉说有人来晚了,还听见一名男子骂她撒谎;测试表明,这些话不可能像她所描述的那样传到她的公寓。
面对测试结果,坦西改了说法。她这次称自己打开窗户是为了呼吸些新鲜空气。但当时气温在冰点以下,还下着雪,而她只穿着内衣。警方也核查了这个新说法。他们到达时,窗户都锁着并插上了插销,窗闩上没有新鲜指纹,清洁工前一天早晨刚擦过窗户。物证与坦西声称自己打开过窗户的说法相矛盾,埃里克·沃德尔因此断定她在撒谎。
媒体助长的定论
沃德尔后来解释说,调查人员曾短暂考虑,威尔逊离岗的十五分钟是否足以让凶手进入大楼。他们认定坦西是个寻求曝光、吸食可卡因的人,而不是可靠的证人,便放弃了这种可能性。楼宇设有门禁、入口有人看守,配有健身房和地下停车场,因此也很难想象有人能在不被发现的情况下进出泳池区域。警方于是认为,外人有机可乘的可能性不大。
围绕坦西说法的宣传既引起了人们对案件的关注,也帮助官方说法变得根深蒂固。她一直告诉别人,自己是卢拉遇害案唯一的目击者,媒体记者也聚集在她家门外。警方再次找埃文·达菲尔德问话之前,报纸已经把他当作最可能的凶手。面对这场舆论围观,警方未能通过的声音测试和指纹检查,为驳回她的证词提供了具体依据。沃德尔说,警方在最初二十四小时内便认定卢拉只能是自杀;之后对公寓进行法证检查,是因为高级警官希望把这一结论确立到毫无合理疑问的程度。清洁工彻底擦拭过公寓,因此当天留下的指纹格外醒目,但调查人员没有发现任何异常。
斯特莱克复核时发现的疑点
案卷并未让斯特莱克相信警方已经回答了所有问题。他读到贝斯蒂吉夫妇公寓的情况时,注意到浴缸旁那道撒落的可卡因,并重新思考坦西看见卢拉坠落后那几秒发生的事。坦西始终坚称,那个时刻弗雷迪在床上睡觉。斯特莱克就此问她时,她假装把头发往后拨,以此遮住脸。她前后不一的说法和这个动作并不能确定夫妻二人当时身在何处;在斯特莱克看来,卢拉坠落时贝斯蒂吉夫妇各自的确切位置仍未得到证实,尽管警方另有看法。
警方斩钉截铁的裁定与斯特莱克范围更窄的疑问形成对照,这一点十分重要。调查可以证明坦西声称自己听见争吵的说法不成立,也可以表明她并未打开窗户。但根据卷宗中的证据,调查无法确定坠落发生时贝斯蒂吉夫妇所在的位置。警方把揭穿证人不可信视为排除了谋杀的可能;斯特莱克复核时则将虚假证词与仍未解决的现场事发经过区分开来。
重建搜查过程
斯特莱克和威尔逊一起回到卢拉的公寓时,请威尔逊演示案发当晚搜查各个房间的顺序。威尔逊先描述自己如何进屋、看见房门敞开,却没有碰它们。沿着搜查路线查看时,他在楼梯上停下,想起一件自己忘了的事——他向后滑倒,重重摔了一跤。台阶上有水。斯特莱克重复了这个细节,将搜查时一场看似无关紧要的意外转变为威尔逊进入之前发生过什么的线索。
斯特莱克与约翰·布里斯托当面对质后,事情的真相浮现出来。街上人群散去后,约翰穿上迪比·麦克的连帽衫,从贝斯蒂吉夫妇公寓的花瓶里拿了几枝白玫瑰。他擦了擦花枝,但没有完全擦干,随后把花带到走廊里,再次让门虚掩着,然后上楼来到卢拉的公寓。玫瑰留下的细小水滴,正是威尔逊后来滑倒的地方。原调查记录把威尔逊摔倒视为偶发事件;重建的事发经过则表明,这一细节留下了凶手先前经过的痕迹。
卢拉当时站在阳台上,窗户大开,注视并等待着与她疏远的哥哥。她透过猫眼看见白玫瑰,以为失散多年的哥哥不知怎么地已经来了,而她没有看见他走近。她兴奋地打开了门。门外站着约翰。玫瑰并非装饰,而是诱饵——它把她对亲人温情重逢的期待,变成了约翰得以进门并将她推下阳台的手段。
裁定的逆转
卢拉死于自杀的结论并非仅仅因一名新证人或一项法证结果而被推翻。现场细节换了顺序后,结论逐渐瓦解——存在争议的贝斯蒂吉夫妇所在位置、威尔逊的搜查路线、被遗忘的滑倒,以及玫瑰留下的水。每一处细节都改变了警方已经看到的某件事的意义。官方调查质疑坦西的说法是正确的,但调查人员过于确信她的证词不可信,这使得坠落前后的实际行动没有得到充分查证。
玫瑰和楼梯上的水滴揭示了揭穿证人说法的调查,与重建事件经过的调查之间的差别。坦西的虚假说法并不能证明卢拉死于自杀;它只是掩盖了警方仍需查明的事实。斯特莱克重返公寓,把一场被遗忘的身体跌倒变成了穿过犯罪现场的路线;最终重建的经过则揭示,约翰如何利用妹妹盼望见到自己的心情把她引到门口。案件表面上的确定性,建立在对证据的不完整解读之上;只有让那些细微痕迹讲述另一种故事,谋杀的真相才显现出来。