约翰·布里斯托杀害查理·布里斯托
布谷鸟的呼唤查理·布里斯托之死,是斯特莱克揭开的约翰·布里斯托罪行史中被隐瞒的第一起杀人案。约翰激将弟弟靠近采石场边缘,随后将他推了下去;家人将查理之死当作意外处理,加上托尼·兰德里保持沉默,使真相得以继续埋藏。在围绕卢拉·兰德里遇害案与约翰对峙时,斯特莱克指出,查理之死并非孤立的悲剧,而是更早发生的罪行,揭示了约翰后来施暴的模式。
背景与经过
读者是通过斯特莱克的案情重构,而非杀人现场的详细描写,得知查理之死的经过。他告诉约翰,托尼看见约翰在查理坠落后骑车离开采石场,后来又看见查理的尸体在采石场底部。斯特莱克推断,约翰激将查理骑车靠近边缘,利用了查理无法抗拒挑战的性格。这一叙述指出了行为及其经过——约翰的激将使弟弟来到采石场边缘,随后约翰将他推了下去。
家人的沉默
斯特莱克将托尼的怀疑与布里斯托一家在查理死后的反应联系起来。托尼告诉父母,他认为约翰造成了查理之死。斯特莱克认为,这一指控解释了为何父亲打了托尼、母亲昏倒,以及托尼为何被赶出家门。因此,家人所称的委屈——托尼说父母养了一群小流氓——在斯特莱克的重构中,掩盖了更严重的指控——托尼曾称约翰是个精神病态者。
然而,托尼还是保持了沉默,不愿面对家丑外扬。他的沉默使约翰免于暴露,却没有抹去托尼知晓的真相。斯特莱克还推断,布里斯托夫妇计划收养一个女孩时,托尼开始感到担忧,并试图阻止收养,因为他害怕约翰会做出什么事。因此,托尼后来的行为始终承受着那段未解的重负——他曾目睹真相,却未能揭发。
日期作为线索
这桩旧案通过约翰母亲保险箱的密码重新浮现,警方在箱中发现了罗谢尔·奥尼法德的手机。斯特莱克告诉乔纳·阿杰曼,约翰曾重设密码,使只有自己能打开保险箱;密码是030483,即1983年复活节星期日,也就是约翰杀死查理的那一天。这个日期将一桩被隐瞒的家庭罪行与约翰藏起来的物品联系起来,而手机则把这种隐瞒与后来展开的谋杀调查相连。
对调查的意义
斯特莱克与约翰对峙时,查理之死成了衡量卢拉遇害案的参照。斯特莱克问,第二次杀人是否更容易了;这使早先的杀人案成为他说明约翰如何从把弟弟之死伪装成意外,发展到犯下正在调查的谋杀案时不可或缺的一环。此处呈现的证据支持斯特莱克的案情重构,以及这段重构在与约翰对峙时的作用;并未另行叙述查理之死的现场经过。证据所确立的是,家人的沉默、托尼知情却无法坦然相告,以及编码于保险箱密码中的日期,如何使这桩早先的罪行重新成为证据。