Cormoran Strike重查Lula Landry之死
布谷鸟的呼唤斯特莱克对卢拉·兰德里之死的调查是一个重建过程——他重新查阅警方卷宗,以现场实物细节检验证人的说法,并追查一张纸的来历以及有人对楼内行动路线的回忆。调查的关键转折在于,几个细微的不一致——贝斯蒂吉夫妇所在位置并不确定、楼梯上的水迹,以及一张遗失的蓝纸——开始构成一种与卢拉之死既定说法相异、却前后连贯的解释。
复核警方的说法
斯特莱克并未将官方卷宗视为定论。在阅读贝斯蒂吉夫妇公寓内的事件记录时,他在旁记下浴缸边半条可卡因的痕迹,以及坦西·贝斯蒂吉看到卢拉从窗外坠落后的短短几秒。警方已经对案件形成了看法,但卷宗里没有公寓平面图;斯特莱克认为,卢拉坠落时贝斯蒂吉夫妇具体身在何处,尚未得到证实。坦西曾反复坚持说弗雷迪·贝斯蒂吉当时睡在床上;斯特莱克记得,他追问这一点时,坦西假装把头发往后拨,以此遮住自己的脸。她说法前后变化,因此现场布局和时间经过都需要调查,不能把这些细节当作可信无疑的事实。
卷宗还保留了关于埃文·达菲尔德行动的另一种说法。达菲尔德承认,他曾抓住卢拉的上臂,试图阻止她离开Uzi夜总会,但称她挣脱后离开了;他不久后也跟了出去。他解释说自己戴狼头面具,是为了躲避摄影记者。他的司机证实,达菲尔德去了肯蒂根花园,随后又前往阿尔布莱街;其他陈述则称他在毒贩附近,或提到伦敦有一名戴面具的男子。斯特莱克明白,这些陈述的证据力并不相同——证人可能收了钱,而看到一个戴面具的人,并不能证明面具下是谁。因此,调查考量的是证据相互印证的程度和其中的不确定性,而不是把陈述数量当作证据。
重建楼内行动路线
斯特莱克让德里克·威尔逊按房间和先后顺序示范卢拉去世当晚搜查公寓的过程,以此检验威尔逊的回忆。威尔逊最初说,他走进一个房间,看见门开着,却没有碰它们。他沿楼梯重走路线时,想起一件自己似乎已经忘记的事——他向后滑倒,重重摔在有几滴水的地方。这段回忆改变了一个微小痕迹的意义。单凭污渍或印迹,无法确定发生过什么;但它位于威尔逊的行动路线之上,使斯特莱克得以拿这一具体的现场细节与重建出的楼内行动路线进行比对。
调查还重新审视了威尔逊发现有人坠楼后的第一反应。他说,自己跑回楼里,在大厅遇到贝斯蒂吉夫妇,并叫他们报警、留意电梯,以防有人从那里离开。之后,他从后屋拿了万能钥匙,跑上楼,发现楼梯间空无一人,便打开了卢拉的公寓门。斯特莱克的问题聚焦于威尔逊带了什么、没带什么,以及他进入公寓的先后顺序。把搜查过程当作一条行动路线重新回忆,而不是照单全收陈述中的概述,便有可能将这番说法与门、楼梯和现场痕迹相互检验。
追查遗失的纸张
询问布赖奥妮·拉德福时,斯特莱克确认了她声称掌握的信息有哪些限度。被问到是否看见过某件特定物品时,布赖奥妮坚称自己是去工作的,不是去翻找卢拉的物品。接着,斯特莱克问起坦西·贝斯蒂吉;布赖奥妮说,她只认识坦西的妹妹厄休拉·梅,厄休拉曾雇她为大型派对服务。这一区分对斯特莱克的调查很重要——证人接近卢拉或她的物品,并不意味着她就能证实某件物品后来发生了什么。
斯特莱克后来讲述访谈经过时,表明自己如何让不同说法各自保持待查状态。他特别提到,布赖奥妮坚持说自己有阅读障碍,这解释了她为何会听厄休拉的语音留言;希亚拉·波特仍坚称卢拉曾告诉她,会把一切留给哥哥;达菲尔德则恼火于卢拉在Uzi夜总会时不断看时间。他还告诉罗宾·埃拉科特,坦西曾给分居中的丈夫发送威胁邮件。这些细节本身不能证明谁杀了卢拉,却使人更需要追问卢拉打算如何安排身后事、她当时的心理状态,以及坠楼当晚坦西所处的位置。
当斯特莱克向埃里克·沃德尔和另一名警察陈述自己的理论时,遗失的蓝纸成了关键。他说,卢拉在去世前一天曾在诺丁山的一家商店里与罗谢尔·奥尼法德见了十五分钟,带她进入试衣间,并打电话请人凌晨一点以后到自己的公寓来。隔壁试衣间的一名店员隔着帘子听见了这通电话。斯特莱克将这一请求与卢拉进入瓦什蒂精品店前拿着的蓝纸,以及她曾在车后座上写东西的情况联系起来。他认为那张纸是遗嘱,而不是遗书,卢拉带它去商店是为了让罗谢尔见证。他认为,这通电话和那张纸使“卢拉打算把一切留给哥哥”这一说法有了新的意义——重要的不只是卢拉可能说过什么,还在于是否存在一份书面文件,以及谁能证实它。
质疑既定解释
斯特莱克以卢拉提出请求的时间为依据,质疑她当时已决定自杀的说法。在向沃德尔陈述时,他指出,卢拉急切地邀请别人凌晨一点后到公寓来,再加上遗失的纸张以及她专程去见罗谢尔,说明她可能是在安排某件事,而非只是准备结束自己的生命。他也否定了另一种假设,即卢拉对罗谢尔的做法足以证明她冷酷无情——除非卢拉受到异常强烈的情绪压力,或另有自己的目的,否则把一个身无分文、无家可归的朋友带到城另一头,然后任由她自行回家,很难与这种解读相符。斯特莱克将这些要点作为有待检验的论证提出,而非孤立的证明。
他与弗雷迪·贝斯蒂吉的对峙提供了另一项可能的检验。斯特莱克指出约翰·布里斯托是卢拉的哥哥时,弗雷迪愤怒地命令助理埃琳娜叫保安。随后,斯特莱克说,1月8日凌晨,有一名摄影记者在贝斯蒂吉家对面,而那名记者并不明白照片显示了什么。他警告说,这些材料最终可能会落到警方或媒体手里。弗雷迪称斯特莱克的说法是假的,却没有让警卫把他赶走;相反,他让警卫离开,以便两人私下交谈。可能存在的照片使调查不再局限于证词——即便摄影者不明白照片的意义,未经察觉拍下的影像仍可能保留证人否认或未能辨认的证据。
重建访客来访经过
斯特莱克对谋杀案的叙述称,新闻摄影记者最终离开了街道,显然是卢拉的常用司机通风报信的结果。随后,约翰得以避开他们的注意接近那栋楼。斯特莱克说,约翰穿上迪比·麦克的定制连帽衫,伪装成另一个人,并从二号公寓的花瓶里拿走几枝白玫瑰。他把花茎末端擦干,却没有完全擦干,然后带着玫瑰上楼去了卢拉的公寓,同时让二号公寓的门虚掩着。
这些玫瑰解释了威尔逊后来记起的楼梯上的水滴,也使约翰不必像普通访客那样通报姓名便能进入公寓——卢拉一直在阳台上等待,窗户开着;她从猫眼里看见鲜花,兴奋地开了门,以为那是她失散多年的哥哥送来的。在斯特莱克的重建中,约翰借助玫瑰这一熟悉物件进入公寓,而玫瑰留下的水迹则将谋杀与威尔逊那次看似无关紧要的摔倒联系起来。这一连串行动把动机、机会、欺骗和现场痕迹串联起来,将警方说法中彼此分散的不确定之处,转化为对约翰·布里斯托的具体指控。