阿方索·马特里卡迪

阿方索·马特里卡迪是那两位客户之一；从弗兰克·米纳的组织创立之初，他们隐秘的生意便笼罩着这个组织。起初，他只是一个男孩们被禁止说出的名字；后来，他与莱昂纳多·罗卡福特一同出现在德格劳街那栋积满灰尘的旧宅里，并试图把莱昂内尔·埃斯罗格拉进他们的事务。围绕这两人的真相揭示了他们如何凭借楼宇服务、转移资金和暴力相关的计划，左右米纳的工作。

身份与早期角色

故事开始时，男孩们还不明白自己的搬运工作属于一个更大的世界，马特里卡迪便已在其中占据一席之地。弗兰克·米纳给四个男孩每人二十美元，并递给他们一张印有米纳兄弟姓名的L&L汽车服务与侦探社搬家公司名片，以此招募他们担任初级职员。随着时间推移，他们的工作从搬运家居用品和商店货物，扩展到一些目的不明的差事。男孩们成了这门生意的劳力；这门生意既务实又临时拼凑，同时也受米纳与有权势客户之间的往来影响。

那两位客户很少露面，但他们的委托标志着米纳行为的变化。他感受到他们的影响时，会改变日常习惯、关上店面、在餐馆里背靠墙坐，并在街上频频回头。他的玩笑变得更加支离破碎，给男孩们的指令也断断续续。这种反差意味深长——事务所调查普通的私人纠纷时，报告会向米纳帮众完整交代他人的生活；而当马特里卡迪和罗卡福特驱使他们行动时，男孩们却觉得自己像工具，被派进一个个故事里，而故事的开端和结局都对他们隐而不明。

姓名、保密与事务所

禁止说出马特里卡迪和罗卡福特的名字，是他们掌控米纳世界最明显的迹象之一。加入事务所多年后，莱昂内尔问卢修斯·塞米诺尔警探，这两个名字对他是否有意义。警探一无所知，令莱昂内尔一时语塞——他明白塞米诺尔并不知道这条规矩，也明白这些名字说出口会带来危险，尤其是在史密斯街。保密并非仅仅是一种古怪的习俗，它将事务所看得见的调查工作与客户隐秘的权威区分开来。

这种权威不仅通过他们亲自现身体现，也通过没有交代清楚的委托显露出来。在一次早期差事中，男孩们在雷姆森街看守一辆空的沃尔沃，只能依照米纳零碎的指示行事，等着一辆五点到的拖车。拖车没有准时到，等待一直持续到傍晚。这项差事没有给他们任何解释，也没有任何结果；它的意义由米纳的客户带入原本平常的街道的那份不安所界定。后来，莱昂内尔接听米纳的传呼机时，罗卡福特的声音表明来电者是马特里卡迪和罗卡福特。十五年来，莱昂内尔只听过他们说话几次，却立刻认出了那个声音。这通电话让他不得不面对一种可能——自己或许要告诉他们弗兰克已经死了。

重返旧宅

弗兰克死后，马特里卡迪和罗卡福特在德格劳街的米纳家族旧宅接见莱昂内尔。他们看起来与莱昂内尔对少年时代的记忆大致相同——马特里卡迪的耳朵和带疤的鼻子格外醒目，而稀疏的头发与衰老的皮肤，则强化了一个仿佛被留在更早、更严酷秩序中的男人形象。两人都穿着黑西装。莱昂内尔看不出他们是否在服丧，还注意到他们的手似乎曾在沙发上交握，随后又猛地分开。他与两人保持警惕的距离，使这个动作显得意味深长，却并未说明它究竟意味着什么。

客厅也仿佛停留在过去。家具、地毯和相框上都积着灰尘；房屋的陈设没有改变，却已无人打理。莱昂内尔猜想，这两人到布鲁克林的圣地来访的次数比从前少了，也纳闷卡罗尔花园是否还有人认得他们。他们的归来揭示了他们在当地权势中的一个悖论——他们从前或许曾是街区里的权威，如今却也可能隐身于人群之中。这栋老宅留存着他们与米纳往事的联系，而灰尘似乎暗示这种关系已变得遥远；即便如此，客户仍有能力召莱昂内尔前来效力。

马特里卡迪的要求明确显示，这种权威依然存在。他叫莱昂内尔找到朱莉娅·米纳并把她带来，还提起莱昂内尔曾是弗兰克手下的男孩，如今已是个成年人。莱昂内尔回答说，朱莉娅很害怕。马特里卡迪的要求表明，他不只把莱昂内尔视作一名前雇员，更认为自己可以利用莱昂内尔与弗兰克的过往作为筹码，将他拉进自己的事务。这番交谈也把朱莉娅带进了那个长期左右事务所工作的隐秘网络。

楼宇服务计划

后来对客户生意的解释，让此前笼罩在他们委托周围的不安有了具体内容。杰拉德·米纳说，他的学生把大楼里的维护和服务工作当作训练的一部分——他们做的是修道院所需的清洁和烹饪之类工作，只不过地点不同。这份服务合同价值数百万美元。据杰拉德所说，他哥哥和乌尔曼把合同金额与劳工安排成本之间的大部分差额留给了自己。这番说法表明，马特里卡迪和罗卡福特的世界属于一桩利润丰厚的房产服务计划，而非事务所也曾经手的普通家务纠纷。

这一解释将金钱、劳力和暴力联系起来。杰拉德说，藤崎株式会社派巨人杀手去袭击弗兰克和记账员。剧中没有显示马特里卡迪亲自实施袭击，现有证据也没有证明他是袭击的直接主使；他的意义在于那张客户关系网，以及围绕这套商业安排展开的事务所工作。男孩们早期的工作、秘密差事，以及与大楼维护相关的数百万美元，属于同一个世界的不同层面——劳作可以被包装成训练或服务，而金钱与后果则对从事这些工作的人隐而不明。

叙事作用与后续

马特里卡迪的角色由受控的显露程度所界定。多年来，他只是一个禁忌的名字，也是通过米纳习惯改变而感受到的一股压力；后来，他在旧宅中现身，并提出与朱莉娅有关的要求，揭示客户仍对那些与弗兰克有关联的人抱有多大期待。男孩们最初工作的经历与莱昂内尔遇见马特里卡迪之间的时间间隔，使一张旧名片和一条关于名字的规矩都成为更大历史的一部分。

弗兰克的世界真相浮出水面后，L&L汽车服务与侦探社转为合法的侦探事务所，却没有客户，同时也经营真正的汽车服务业务。这种新局面与早先的安排形成对照——当时，事务所表面寻常的工作可能掩盖着与马特里卡迪和罗卡福特有关的委托。这种对照并不能说明马特里卡迪本人后来如何；它展现的是弗兰克死后、计划曝光后，那个曾承载其影响力的组织发生了怎样的变化。