米纳男孩

米纳男孩最初是圣文森特男孩之家的四名男孩。弗兰克·米纳把他们一股脑塞进自己的货车，带他们走出机构，步入另一种生活。这个团体由莱昂内尔·埃斯罗格、托尼·维蒙特、吉尔伯特·科尼和丹尼·范特尔组成，他们既是米纳的门徒，也是L&L汽车服务与侦探社的核心成员。他们的形成从一开始就伴随着矛盾——米纳给予他们归属感和未来，同时也招募他们，以迎合他所揣测的客户的种族偏见；叙述者怀疑，这也可能迎合了米纳自己的偏见。米纳去世后，男孩们共同继承的遗产分化为彼此竞争的种种观念，各自诠释着他的榜样意味着什么。

招募与成形

1979年8月一个闷热的平日午后，放学后，米纳召集了这些男孩。他打开那辆凹陷、满是涂鸦的货车后门，命令他们进去，随后关门上锁，还挂上挂锁，既没问他们的名字，也没解释要带他们去哪儿。男孩们因离开圣文森特男孩之家的日常生活而兴奋不已；对莱昂内尔来说，得到另外三人的接纳和逃离本身同样重要。他想亲吻他们，却只是反复发出吱吱的叫声。

男孩们分别是十三岁的莱昂内尔和吉尔伯特、十四岁的丹尼，以及十五岁的托尼。米纳想找白人男孩，以符合他对客户偏好的猜测。叙述者承认，米纳或许也曾设想把他们重新领回正途，或重新塑造他们，但强调这一可能无从证实；米纳第一天的举止并未显露这种意图。男孩们能看到的，是一个成年人带他们去别处，以及一个团体开始成形，而他们愿意接纳莱昂内尔成为其中一员。

等级与早期忠诚

托尼早已在团体中占据最引人注目的位置。在圣文森特男孩之家，他以表现出自己不属于那里的自信而闻名，也认定意大利人迟早会来接他。他觉得自己的父亲可能是黑手党成员，也可能是警察，这两种想象并不矛盾。对托尼来说，米纳的到来就像他一直期待的救援；他也比其他人更早看出米纳所代表的未来。

在男孩们眼中，托尼年纪较大、见多识广，因抽烟和说话含蓄暧昧而出名，因此被视为他们当中最有阅历的人。他曾住在一个贵格会寄养家庭，读过布鲁克林友谊学校，后来因与这家人的女儿卷入一桩丑闻而回到圣文森特男孩之家——这则故事只有一个来源。回到男孩之家后，他又开始时而殴打、时而与莱昂内尔及另一个男孩交好，让身边的人摸不清自己在他心中的位置。吉尔伯特是托尼的得力助手——他身材结实、性情阴沉，渴望被视为硬汉，对一些男孩态度苛刻，相较之下却对莱昂内尔宽容。这些早期角色并未因米纳把四人召进货车而消失；它们构成了这个新团体原有的等级秩序。

米纳的榜样与男子汉的塑造

托尼是第一个引起米纳注意的人。叙述者形容，正是这个男孩点燃了米纳的想象，让他看见未来的米纳帮众正等待着被培养。托尼渴望意大利人来救他，甚至可能帮助塑造了米纳的抱负，不过这仍只是叙述者的推测。按照这一叙述，这个团体并非米纳发现时就已成形；它未来的身份是在男孩们原有的幻想与那个看出他们身上有可支配之处的成年人之间的拉扯中形成的。

男孩们也通过观察米纳与女人相处而学习。他与法院街那一圈女性熟稔相待，一边逗弄、触碰她们，一边回忆童年旧识；她们常以翻白眼、拍打他或漠不关心作为回应。男孩们观察这些互动，把它们当作某种自己尚不具备的男子气概从容感的课程。因此，这个团体的学徒生涯不只有工作或忠诚——他们还观察米纳如何确立自身地位，别人如何反抗或纵容他，以及地位如何通过自信、性方面的虚张声势和控制力表现出来。

继承、分歧与接替

弗兰克·米纳去世后，莱昂内尔仍把托尼视为家人——视为L&L汽车服务与侦探社的一员，也是米纳男孩的一员——但他也看出托尼受到多方威胁，包括巨人、塞米诺尔警探和那两位客户。他们共同的悲痛使两人结下羁绊，却不代表他们在实际行动上达成了一致。杰拉德·米纳既看到了他们共同的丧失，也认识到两人之间的隔阂。

莱昂内尔后来明白，托尼想接管米纳在藤崎骗局中的那份利益，却没意识到已经没有任何东西可供继承。托尼想要的不只是一个生意上的位置——莱昂内尔渴望成为正直的侦探，托尼却向往腐败，甚至向往黑帮分子的生活。莱昂内尔把这种野心追溯到托尼早年的幻想，也可能追溯到男孩们搬运乐器设备、遇见马特里卡迪与罗卡福特的那一天。米纳的货车车窗被砸碎后，托尼从米纳的反应中学到，他的权势可能起落——既然如此，权势也可能被别人夺取。米纳死后，托尼想在与布鲁克林的那两位客户以及约克维尔的杰拉德和藤崎株式会社打交道时取而代之，但要做得更有效率、更残酷。

米纳之后的L&L汽车服务与侦探社

这个团体的遗产并未随着托尼试图模仿米纳而终结。吉尔伯特因涉嫌参与乌尔曼遇害一案被捕，在拘留五晚后因证据不足而获释。后来一次扑克牌局上，他抱怨其他人在那场风波中抛下了他，同时开始补回落下的香烟，也尽情享用食物和饮料。他的抱怨与牌局中熟悉的同伴情谊并存——男孩们的联系经受住了猜疑与分离，却无法让这些伤害消失。

到那时，丹尼已成为L&L汽车服务与侦探社的领导者。他坐得与其他人略有距离，穿着日渐讲究，对自己所知道的杰拉德和藤崎株式会社的事则保持沉默。他听完莱昂内尔讲述缅因州发生的事情，只点了一下头，话题便就此打住。丹尼悄然接掌权威，与托尼躁动不安地试图夺取米纳的犯罪权势形成对照。L&L汽车服务与侦探社已经成为一家合法的侦探事务所，尽管没有客户；它也成为一家真正的汽车服务公司，只在有车可派时才接单。因此，男孩们继承的遗产一分为二——米纳的组织可以走上正轨，而他的榜样仍可能被人以更黑暗的方式仿效。