Sidney Wheeler与Fred的敌对关系

西德尼·惠勒与弗雷德的敌对关系，是惠勒家族内部一道决定性的裂痕。弗雷德是玛丽·惠勒备受溺爱的弟弟，而西德尼·惠勒越来越无法容忍这种溺爱似乎造就的成年行为。他们的冲突并非一次争吵，而是一场持续恶化的关系；在这一过程中，玛丽对弗雷德的保护性亲情，反复与西德尼的道德愤怒、家庭权威，以及对弗雷德的行为可能摧毁家族酒店和生活保障的恐惧发生碰撞。

家庭背景与不均衡的忠诚

弗雷德是在两个女儿出生后，作为全家久盼的儿子来到这个家庭的，整个家里都宠坏了他。叙述暗示，这种成长经历塑造了他的成年行为，而他的表现有时相当令人失望。玛丽·惠勒继续疼爱弟弟，相信他不会做错任何事；相比之下，西德尼·惠勒最终开始憎恶他。他们不同的反应构成了这种敌对关系的情感结构——玛丽在弗雷德的过失背后看见那个受宠爱的孩子和弟弟，而西德尼评判的则是已经成年的男人及其行为造成的后果。

因此，这场冲突也变成婚姻内部围绕忠诚展开的争执。玛丽对弗雷德的依恋并非偶尔或断断续续的感情。即使西德尼已经拒绝弗雷德，她仍在情感上庇护他；她的同情使夫妻二人难以作为一个团结的家庭共同应对弗雷德。西德尼知道妻子的爱仍会保护一个他认为应受谴责的人，这进一步加深了他的怨恨。这个家庭分裂在母亲式溺爱与父亲式谴责之间。

堕胎危机

弗雷德带着女友来到酒店后，这种敌对关系变得公开起来；女友脸色惨白，病情严重。他请求玛丽·惠勒为他们提供一个房间过夜，却起初没有解释年轻女子为何患病。她的情况恶化后，弗雷德承认她当天做过堕胎手术。该手术属于非法行为，危险迫在眉睫——这类手术往往由地下行医者实施，既不使用麻醉药，也不采用经过消毒的器械，因此感染和大出血都可能造成致命后果。

年轻女子开始大出血，玛丽·惠勒意识到必须立即召来医生。打电话请医生既是紧急救助行为，也会带来法律危险。由于收留这对男女，这家人可能因手术后果受到牵连；酒店营业执照、住所和生计都可能被没收。西德尼·惠勒和玛丽·惠勒并不知道堕胎一事，因此并非有意参与其中，但弗雷德的隐瞒已将他们置于这起事件的法律与现实后果之中。

医生为女孩进行救治，并解释说，尽管西德尼和玛丽并不知情，他们仍然牵涉进了一起严重的非法行为。按照法律，他本应通知警方。然而，由于他认识这对夫妻，并从他们惊恐的反应中明白他们并未知情地支持堕胎，他决定举报此事没有任何实际益处。女孩康复后，弗雷德带着她离开了，但眼前的医疗危险消失，并不意味着这场危机对这个家庭而言已经结束。

公开决裂与家庭后果

事件发生后，西德尼·惠勒对弗雷德极为愤怒。在家人的说法中，弗雷德的名声彻底蒙羞，先前的不满也变成了公开的敌对。西德尼的愤怒不仅源于堕胎本身，也源于弗雷德给酒店带来的危险——可能引起警方注意、遭遇法庭诉讼、失去营业执照，以及失去家园和生活来源。弗雷德的私人不负责任，已经变成对所有庇护他的人的威胁。

玛丽·惠勒的反应仍然明显不同。她此前就拒绝评判弟弟，而这场危机也没有消除她对弟弟的保护性依恋。这种反差使这场敌对关系不至于变成单纯的道德共识。西德尼的谴责或许因后果而有其正当性，但这也使他与玛丽的情感立场隔绝开来。对玛丽而言，弗雷德同时是那个行为已经令人无法容忍、被宠坏的儿子，也是她无法狠心抛弃的受宠小弟弟。

更广泛的战时家庭中的敌对关系

这场冲突发生在一个本已因战时危险、物资匮乏和情感丧失而承受压力的家庭中。西德尼·惠勒在其他事情上同样行使严厉的权威——当帕梅拉·惠勒·费洛斯在酒店里被年轻的英国皇家空军男子包围时，他禁止她离开酒店，也不许她与其中任何一人单独相处。他对帕梅拉行动的管束表现出一种保护性但控制欲很强的性格，而他对弗雷德的反应也体现了同样的坚持，即家庭成员的行为不得使整个家庭陷入危险或蒙受耻辱。

西德尼对弗雷德的敌对与玛丽的溺爱形成对照，也映衬出叙述所描绘的更广泛的英国战时精神。战争能够使陌生人团结起来，减少矜持，并鼓励实际互助，但它并不会消除私人之间的敌意。这个家庭即使知道召来医疗援助可能危及酒店，仍为弗雷德的女友提供紧急避难并寻求救治；同情体现在当下的行动中，而事后的评判仍会回来。他们的行为显示，这个家庭能够在危机中团结一致，却无法调和围绕弗雷德产生的相反感情。

持续存在与叙事意义

这种敌对关系始终没有解决。1943年11月10日，在帕梅拉·惠勒·费洛斯的婚礼上，弗雷德来到家中，玛丽·惠勒满怀喜悦地迎接他，把他的出现当作值得庆祝的理由。香槟很早就被打开，玛丽继续和弗雷德一起喝酒。然而，西德尼·惠勒既没有忘记先前的事情，也没有予以原谅。他走到花园里并一直待在那里，拒绝与弗雷德共处一栋屋檐下。因此，这场婚礼成了家庭分裂的公开仪式——玛丽和弗雷德共同庆祝，而西德尼选择离开，以免与他共同度过这一时刻。

西德尼离开屋子，并不是一时恼怒的举动。这表明堕胎危机重新安排了这个家庭的生活空间，使身体上的分离成为共同生活唯一可行的形式。玛丽能够在庆祝的日子里重新欢迎弗雷德；西德尼则只有离开家庭空间，才能守住自己的界限。即使是在通常应当体现家庭团结的婚礼上，他们彼此不相容的反应仍然没有改变。

这段关系之所以重要，是因为它把私人道德与战时脆弱性联系在一起。弗雷德的行为暴露出非法堕胎、未婚怀孕、医疗隐秘，以及失去家族生意的威胁所带来的危险。西德尼的敌对体现了这种暴露造成的后果，而玛丽持续不变的爱则说明，亲属关系能够让人继续依恋一个其行为已经造成实际伤害的人。这段关系始终没有走向和解；相反，它让这个家庭同时承受着关于弗雷德的两种无法相容的认知——受宠爱的弟弟与不可接受的成年人——并使这一未解决的矛盾成为叙述中最清晰的家庭张力之一。