Sidney Wheeler与Marie Wheeler的婚姻

西德尼·惠勒与玛丽·惠勒的婚姻，是野心、家庭冲突、战时危险和情感坚忍得以显现的核心家庭伙伴关系。他们的关系始于西德尼在战时休假期间遇见玛丽，很快从吸引发展为婚姻，随后进入共同经营肉铺和持牌餐饮业的生活。这段婚姻既未被理想化，也未被简化为争吵；它经受住了令人筋疲力尽的劳动、公开争执、酒店转变为战时社交与观察空间的过程，以及围绕其女儿帕梅拉·惠勒·费洛斯这一代人的悲痛。

相遇与婚姻

西德尼·惠勒在战时休假期间遇见玛丽·惠勒。玛丽是三个孩子中的一个，长得漂亮、活泼开朗，和她相处令人愉快；她还是一名技艺高超的女帽制作者，曾在埃德巴斯顿的德·利茨夫人那里完成女帽师学徒训练，能够设计并制作漂亮的帽子。她的魅力并不止于婚姻之内，因为她几乎能赢得所遇之人的喜爱。西德尼对她的吸引十分强烈，不久便向她求婚，而玛丽接受了。

他们于1922年7月10日星期一在哈伯恩圣彼得教堂结婚。随后，婚礼宾客乘坐夏拉班车，行驶十五英里前往塞文河畔斯陶尔波特的通泰恩酒店，享用婚礼早餐。这段旅程使婚礼带有冒险而亲密的共同体色彩，但这段婚姻立即也变得既实际又浪漫。西德尼和玛丽在哈伯恩大街肉铺楼上的住处安家，他们长时间工作，并开始共同建立生计。

共同经营与家庭生活

肉铺生意要求极早开始工作，尤其是前往斗牛场肉类市场的行程。尽管玛丽的父亲与这对夫妇共同生活和工作，而且花费昂贵，这门生意仍然成功。西德尼被描绘成一名衣着讲究的男子，坚持所有衣服，包括背心，都必须手工制作；这表明家庭必须满足相应的标准和抱负。因此，婚姻把感情与经济压力、亲属近距离相处以及小型企业持续不断的要求结合在一起。

几年后，西德尼和玛丽开始考虑另一种未来——搬到乡间，经营自己的事业，并以家庭身份共同从事持牌餐饮业。肉类经营与啤酒之间的联系，使这一转变看起来既有商业可行性，也有个人吸引力。他们租下海格利一间小村酒馆威尔士亲王酒馆的经营权，并放弃肉铺，因为店铺之间的距离和令人疲惫的市场日常变得难以承受。于是，他们的婚姻成为一种创业伙伴关系，酒馆提供的不仅是工作，也是一种共同的生活方式。

这项工作具有不同寻常的浸入性。西德尼和玛丽每周七天、每天二十四小时共同生活和工作，因此家庭、工作场所和酒馆变得不可分割。他们的伙伴关系既被顾客观察，也在私人生活中被体验。后来，酒店位于乡间，正对着警察局；工作人员从高处的酒吧可以越过警察局顶层的推拉窗，看见警长何时戴上头盔。这一视觉警示使酒馆能够在当局进入前及时停止非法饮酒。这样的安排显示，这对夫妇的生计依赖警觉、临机应变以及对周围空间的详细了解。

婚姻内部的冲突

正是使生意成为可能的亲密关系，也给这段关系带来了巨大压力。每周七天、每天二十四小时共同工作和生活，同时混合酒精、两个意志强烈的性格，以及喜欢看热闹的观众，便会产生极为壮观的争吵。西德尼通常性情随和，但当玛丽的行为触怒他时，他会毫不含糊地表示不满，无论是否有顾客在旁观看。

有一次争吵在酒店带有楼廊的楼梯平台上达到危险高潮。玛丽跑上楼，西德尼留在下面的大厅；两人之间放着一个置于大型木箱上的巨大黄铜花盆。花盆本已沉重，加上泥土和植物后更加沉重。争吵激烈之际，玛丽把它举过栏杆并松手。花盆砸在铺砖地面上，发出的声音被比作炸弹爆炸，泥土像爆炸碎片般四处飞散。西德尼看见坠落之物，纵身躲开，与死亡擦肩而过，仅差几英寸。

后果既有物质上的，也有情感上的。大厅地砖保住了，婚姻也保住了，但花盆被砸得无法使用，只得作为废料送去支援战时努力。玛丽始终忏悔地意识到，她一时冲动的行为差一点夺走丈夫的生命。这一事件使婚姻的韧性与其潜在危险不可分割——和解并不会抹去那一刻的暴力，但幸存使它变成了持久的警告。

战争、家庭与保护性权威

战争强化了这段婚姻中保护与控制的层面。当帕梅拉·惠勒·费洛斯被前来酒店的年轻英国皇家空军飞行员包围时，父亲的规矩变得更加严厉。她不得与其中任何人走出酒店或走到停车场，也绝不能单独和年轻男子相处。这些限制展现出西德尼作为父亲的一面——他的关切通过监视和禁止来表达，并延伸了酒馆与警察局关系中早已需要的警戒。

然而，帕梅拉爱上了英俊的英国皇家空军访客戴维。她和戴维安排一起参加舞会，并声称要和格洛丽亚外出，以此向西德尼隐瞒计划。帕梅拉在楼上餐厅为戴维和他的朋友们端上饭菜后，桌子被推到一旁，这对年轻情侣跳起舞来。他们在停车场交换了一个吻，承诺照顾好自己，并设想将来结婚，但战争很快摧毁了这一期待。这一插曲把西德尼和玛丽持久的婚姻，与围绕女儿展开的脆弱战时恋情并置起来。

玛丽在更广泛家庭中的情感位置，也通过她对弟弟弗雷德的挚爱表现出来。两个女儿出生后，家人溺爱弗雷德，据说他的成年行为便受到这种纵容的塑造。西德尼最终开始憎恨弗雷德，并禁止他进入家中，而玛丽仍然深爱弟弟，相信他不会做错任何事。他们之间的分歧表明，婚姻的统一并不要求判断完全相同——感情、忠诚和怨恨可以在同一个家庭中并存，却不一定导致最终分离。

坚忍与意义

这段婚姻存在于一场国家危机之中，而危机不断把私人感情转化为集体经验。1940年11月14日考文垂遭到轰炸期间，四十英里外都能看见火光。破坏原本意在摧毁民众的精神，但共同的苦难反而使各个社区更加紧密。在惠勒一家中，这种战时氛围包围着每一个家庭决定、每一位年轻访客以及每一种失去亲人的恐惧。

战争造成的被迫离别和不完整信息，同样塑造了这个家庭的情感生活。1941年9月5日，帕梅拉在达德利参加一场婚礼时产生了身体上的不祥预感，认定戴维已经死亡，而事实证明她是对的。她的悲痛被描述为几乎无法忍受，而那些曾经聚集在酒店里的年轻人也一个接一个地消失。因此，西德尼和玛丽的婚姻并不是与历史隔绝的封闭避难所。它吸收了顾客、朋友和亲人的丧失，同时继续作为一个人们吃饭、喝酒、见面、工作并努力维持士气的地方发挥作用。

这对夫妇的家庭也体现了将陌生人聚集起来、鼓励人们提供实际帮助的战时精神。广播演说、喜剧、音乐和共同庆祝活动帮助维持士气，而更广泛的社区彼此提供搭车机会和援助。在宣布欧洲胜利日当天，街道上挂满彩旗和英国国旗，摆起长条桌，准备三明治、什锦甜点、果冻和蛋糕，并燃放烟火、点起篝火。然而，庆祝并不均衡——在约翰·费洛斯父母家中，由于雷克斯·费洛斯失踪未归带来的焦虑，人们无法毫无保留地欢庆。与这一对比相映照，西德尼和玛丽的婚姻象征的不是简单的圆满结局，而是一种坚忍。即使战争一次又一次证明，没有任何私人承诺能够保证安全，工作、家庭责任、争吵、保护和感情仍持续把这个家庭联结在一起，使婚姻得以存续。