John Fellows与Rex Fellows的兄弟关系

约翰·费洛斯与雷克斯·费洛斯的兄弟关系，是一种反复经受第二次世界大战压力考验的家庭纽带。约翰仍然贴近平民生活，负责制造飞机并梦想驾驶它们；雷克斯则投身战斗，成为那些无法理所当然地认定能够生还的年轻人之一。因此，他们的关系连接了两种战时参与形式——本土后方的危险工作与军事服役所带来的直接人身危险。

战时家庭中的兄弟

约翰的处境起初由他尚未成为的身份所界定。他还没有参军，因为他正忙于制造飞机，尽管他有驾驶飞机的抱负。他的贡献属于更广泛的家庭战时努力，不同亲属以不同方式投身国家斗争。相比之下，雷克斯后来被描写成一名士兵，他的勇气使他投入最为暴露、最为危险的战斗形式。因此，兄弟二人体现了技术服务与军事服务之间的对照，而叙事并未将其中任何一种视为无足轻重。

这个家庭的情感世界受到一种认识的塑造——即使危险在家中并不可见，战时工作仍可能导致死亡。1940年11月14日的考文垂轰炸，以及从四十英里外都能看见的火光，确立了包围他们的暴力规模。袭击意在摧毁民众的精神，但共同承受的苦难反而使人们更加亲近。在费洛斯一家内部，这种共同的战时精神变得极为个人化——每个兄弟的安全不仅关系到他本人，也关系到家庭的健康与稳定。

约翰临机而动的忠诚

约翰与雷克斯的关系通过一次冲动的擅自取用行为进入情节。约翰在追求帕梅拉·惠勒·费洛斯、决心让她成为自己的女友时，未经允许借用了雷克斯的摩托车。这一行为鲁莽，却也揭示了许多问题——约翰的求爱发生在危险之中，而雷克斯的财物成为约翰试图穿行于战乱世界的一部分，在那里，平常计划不断受到战争打断。

当德国炸弹使这辆借来的车无法按时归还时，后果随之而来。夜间空袭结束后，雷克斯前来寻找失踪的摩托车，因约翰拿走了它而怒不可遏，并急于取回自己的财物。约翰原本打算在车辆失踪被发现之前归还它，但轰炸使他无法做到。这一插曲具有喜剧性和现实性的一面——一个兄弟未经许可拿走了另一个兄弟的交通工具——但这场争执发生在窗户破碎、玻璃散落、电梯无法使用、震惊得无法入睡的环境中。家庭的恼怒之所以能够延续，是因为日常的牵挂仍然存在，即使周围的城市已经变得危险而不稳定。

约翰自身的战时经历也通过这一事件获得了新的层次。空袭之后，他和帕梅拉无法回到公寓，只能在这栋楼的一层地面上度过余下的夜晚。第二天早晨，约翰与父亲上楼查看损毁情况，穿过楼梯间被炸碎的玻璃时极度谨慎，最终才抵达顶层。雷克斯没有出现在这一场景中，但他的摩托车以及围绕摩托车产生的冲突，使他以物质形式持续在场。那个在战争中离开家、或身处别处的兄弟，通过一件突然成为紧急家庭冲突起因的物品得到表现。

作为士兵与英雄的雷克斯

雷克斯后来的经历使这段兄弟关系呈现出英雄性的不同步。年仅十九岁时，他不顾自身安危，率领部下攻占了一座德国碉堡。他因战功被载入战报并获得勋章，而约翰仍与飞机制造以及驾驶飞机的愿望联系在一起。雷克斯的勇敢并非家人抽象的夸耀——它与明确的年龄、具体的军事行动以及获得持久认可的可能性紧密相连。

这种勇气也使雷克斯变得脆弱。在战争的最后阶段，约翰仍安全地待在沙漠中，利用闲暇时间制作沙滩帆车，以满足自己对速度的需要。然而，雷克斯一直与部队在欧洲某处战场的核心地带作战，他的下落无人知晓。家人知道约翰是安全的，但由于雷克斯已经失去联系，这一认知无法带来单纯的宽慰。兄弟二人所处位置的对照——约翰活着且下落明确，雷克斯英勇却失踪——将家庭的胜利转化为一场私人不确定性的危机。

失踪的兄弟与电报

在欧洲胜利日，全国通过街头聚会、彩旗、英国国旗、烟花、篝火、三明治、松糕、果冻和蛋糕庆祝。人们拿出储藏的食物，制作共同享用的盛宴；公众情绪表达了摆脱长期以来所畏惧的暴政后的自由。然而，在约翰父母的家中，庆祝活动被暂时搁置。家人能够确认约翰平安，也知道德里克没有问题，但已经数月没有雷克斯的消息。

一封电报的到来，将家庭的恐惧集中到一个物件上。电报写给雷克斯的父亲威廉·贝克·费洛斯；战时家庭之所以害怕这种通信形式，是因为它通常意味着亲人失踪或死亡。电报被带进餐厅，放在写字台上，所有人都盯着它，却没有打开。家人无法行动本身就是磨难的一部分——打开消息，可能会以丧亲取代不确定性；让它保持封闭，则会延长痛苦。

雷克斯表面上的失踪使胜利的意义变得不稳定。家人的思绪从国家的胜利转向一个问题——如果胜利带走了最年幼的孩子或弟弟，那么胜利究竟有何价值。梅根最终决定必须拆开信件，但消息并未确认他们所害怕的死亡。相反，雷克斯发来一则简短通信，说明自己正在回家的路上。第二天，门厅里传来军靴声，宣告他的归来；这位失踪的英雄平安无恙地回到了家。

归来与持久的代价

雷克斯的归来以最令人喜悦的方式化解了眼前的危机。他的父母和家人欣喜若狂，而那段曾笼罩在失踪阴影下的兄弟关系重新恢复为现实中的相聚。然而，叙事拒绝将这场团聚处理成对恐惧的简单抹除。母亲对两个参军儿子战时安危的担忧已经造成了可怕的损耗，她的健康也始终未能从这份压力中完全恢复。

因此，约翰和雷克斯的联系不仅来自感情或共同的家庭身份，也来自战争留下的不同类型的伤害。约翰的平民生活一再受到轰炸以及家人周围各种风险的触及，而雷克斯的军事英雄主义则使他面临失踪与死亡。他们的故事展示了战时精神如何将陌生人和国家团结在一起，同时也展示了这种集体团结无法阻止亲密关系中的苦难。这段兄弟关系熬过了战争，但它的延续带有一种认识——它本来可能在极其狭窄的边缘上永远失去。