Pamela Wheeler·Fellows与David的恋爱关系

帕梅拉·惠勒·费洛斯与戴维的恋爱关系，是帕梅拉战时青年时期最具决定性的情感经历之一——这段相互爱恋曾许诺婚姻，却受到她父亲保护性规定的限制，并被战时航空世界的危险骤然摧毁。它的重要性不仅在于恋爱追求的强烈程度，还在于戴维的死亡如何将酒店从调情和热闹服务生活的场所，转变为一片充满缺席的景观；一个年轻人的命运，代表了从帕梅拉世界中消失的众多空军飞行员。

身份与战时背景

帕梅拉在出任务间隙来伍德曼酒店的年轻军人中遇见了戴维。此时，酒店既是家族生意，也是飞行员非正式的聚会场所——他们在那里喝酒、吃饭、彼此开玩笑，并在危险任务之间短暂回到普通的社交生活。周围的氛围日益压抑。轰炸机机组中只有四分之一能够幸存，而帕梅拉逐渐认识的年轻人不断先被宣布失踪，随后又被确认死亡。他们的消失甚至在她还没有与其中一些人接吻之前，就改变了她对未来的梦想，使得感情与丧亲的可能性无法分离。

戴维之所以区别于这群人，是因为他开始经常光顾帕梅拉的鸡尾酒吧，后来又穿着英国皇家空军制服出现；这个形象使她立即并强烈地被他吸引。他二十四岁，帕梅拉十七岁。这段关系始于这样一个社会——服役、青春与危险明显交织在一起；酒店里的英俊男人不仅是浪漫对象，也是正被战争吞噬的一代人。

恋爱追求与隐瞒

帕梅拉已经受到严格的父亲监督。在军人环绕的环境中，她被禁止离开酒店，也不许和他们走到停车场，更绝不能单独与年轻男人相处。这些规定使她与戴维的关系部分成为一种隐瞒行为。戴维邀请她在下一次休假期间跳舞时，帕梅拉和格洛丽亚设计了一个掩护说法，计划声称帕梅拉要和格洛丽亚外出，而不透露这次出行涉及一名英国皇家空军飞行员。因此，这段恋情是在战时不确定性与家庭权威的双重压力下发展起来的。

他们第一次持续的私下相处，发生在帕梅拉为戴维和他的朋友们准备并在楼上餐厅供应一顿饭之后。饭吃完后，桌子被推到一旁，戴维一把将帕梅拉拥入怀中；他们在房间里一起跳舞。这一幕使两人的关系从仰慕转向承诺。帕梅拉明白，自己想和他共度余生，而戴维告诉她，他也有同样的感受。相互性至关重要——这不仅是帕梅拉的迷恋，也是两人在一个彼此都知道可能十分短暂的夜晚中许下的共同承诺。

夜晚结束时，尽管父亲在监视，帕梅拉还是设法来到停车场道晚安。戴维的朋友们在车里等候，两人则在夏末的夜晚站在外面。天色仍然明亮，足以看见零星小星星，舞曲从酒店飘过空气传来。他们接吻了一次。这唯一的一吻成为这段关系的身体中心——它既是他们的初吻，也是最后一吻；而停车场后来也成为帕梅拉认定自己最后一次见到戴维的地方。他们告别时承诺要照顾好自己、保持安全，但这一承诺立即暴露在战时环境的残酷之下。

预感与死亡

戴维离开后，帕梅拉不断想着他。这次分离起初并没有以正式结束为标志；相反，这段关系持续存在于期待之中，由记忆以及他将会回来的预期维系。1941年9月5日星期五，帕梅拉和格洛丽亚在达德利参加一位朋友的婚礼时，这种期待崩溃了。在本应喜庆的仪式中，她突然被一种压倒性的厄运感攫住。那种预兆在身体上如此剧烈，以至于她感到不适，并告诉格洛丽亚，她确信戴维刚刚去世了，尽管她无法解释自己怎么会知道这一点。

叙述将这次预感呈现为准确无误，而不是存疑的感觉。婚礼参加者的安慰没有改变帕梅拉的确信；当天晚些时候，她和格洛丽亚回到家时，戴维死亡的消息已经传来。在他们共度珍贵夜晚后不久，戴维正在苏格兰接受训练。他取得飞行员执照才六周，所驾驶的飞机便与另一架飞机相撞。由于失控的飞机可能坠落到附近房屋上，他没有立即尝试自救，而是继续控制飞机。最终逃离飞机时，他离地面太近；降落伞未能完全打开，他因此丧生。

因此，戴维的死亡既被描述为个人灾难，也被描述为英雄行为。他决定继续控制受损飞机，把地面人员的安全置于自己的生存之前。这一经过也加深了这段关系时机的残酷性——帕梅拉和戴维刚刚确认彼此是未来的伴侣，他便被航空训练——甚至不是一次战斗出击——夺走了生命。次周星期二，他被安葬在苏格兰的波尔蒙特，帕梅拉说，自己的一部分心也随他而去。

悲痛与纪念

帕梅拉本有机会参加葬礼，但她父亲认为旅途过于危险，拒绝让她与一名年轻男人同行，前往那么远的地方。此前阻碍她恋爱的家庭保护，如今又阻止她作最后一次亲身告别。她接受了自己的最后一份礼物必须由他人代为送达。她向苏格兰寄去一圈由十二枝红玫瑰组成的花环，每枝玫瑰都象征她不灭的爱，而花环被放在戴维的棺木上。

她还在戴维照片的背面写了一首诗，这件纪念品她至今仍保存着。照片留住了他欢笑的神情和无忧无虑的举止，而诗则为那种否则会令人无法承受的悲痛赋予了形状。帕梅拉想到自己的心将会碎裂；戴维的记忆并不是通过一段延续的共同生活保存下来，而是通过一张照片、一篇书面悼词，以及酒店停车场里那一吻的记忆留存下来。

这场失去很快又与另一场失去相连。曾驾驶飞机在酒店上空进行鲁莽低空飞行的飞行员马克斯，后来在一次飞越德国的袭击中，死于他的斯特林轰炸机。最初来酒店喝酒的二十名年轻人中，人数一周又一周减少。消息往往只以最简短的形式传来，常常把一个人的一生缩减为“失踪”或“死亡”几个字；而禁止讨论细节的规定，使沉默更加令人难受。因此，戴维的死亡成为反复出现的模式的一部分，但他在帕梅拉记忆中的个人位置，又使这一模式不至于变得毫无姓名。

记忆与意义

数十年后，在帕梅拉八十五岁生日之际，她和叙述者回到她昔日的家，如今那里已改名为法国母鸡，并摆满法国古董。帕梅拉记得处于1930年代鼎盛时期的伍德曼酒店，那时顾客们喝酒、吸烟、大笑，并通过收音留声机聆听舞曲。然而，决定性的记忆直到他们从后门离开并穿过停车场后才浮现出来——她认出那里就是自己最后一次见到戴维的地方。那里也是他们第一次、也是最后一次接吻的地方。

后来的回忆将他们的私人爱情置于酒店更广阔的历史之中。曾经被顾客和飞行员占据的房间，仿佛被那些因战争而夭折的年轻生命缠绕；叙述者为帕梅拉和戴维失去的爱情落泪，同时也意识到，如果戴维幸存下来，叙述者就永远不会出生。这一矛盾赋予这段关系一种非同寻常的回溯力量——戴维的死亡既是叙述者存在的条件，也是不可弥补的人类损失，而叙述者拒绝将它仅仅视为必要或幸运之事。

这段关系也确立了回忆录的创作动力。重返酒店唤醒了叙述者对帕梅拉战争经历的好奇，也唤醒了帕梅拉在为时未晚之前记录记忆的愿望。因此，戴维的故事并不是嵌入战争叙事中的装饰性恋情，而是那道启动性的伤口，私人记忆正是通过它变成见证。相对于轰炸、集体士气和国家坚忍的叙述，这段关系坚持表明，战时损失是通过个人承诺、秘密会面、一次接吻、十二枝玫瑰组成的花环，以及一个在年轻人本人消失很久之后仍然存在的名字来体验的。