Gerry Hadler—Luke Hadler:父子
干旱杰里·哈德勒与卢克·哈德勒是父子,但他们的关系受一个杰里隐瞒了二十多年的秘密所影响——他知道卢克谎称埃莉·迪肯去世那天与亚伦·福克在一起。杰里当年的沉默似乎是出于保护;卢克、凯伦和比利被发现死亡后,这份沉默成了人们质疑卢克、福克以及杰里自己在往事中所扮角色的缘由。
父亲在家庭中的位置
在卢克的葬礼上,杰里与家人坐在前排,面对三口棺材——他儿子、儿媳凯伦和孙子比利的棺材。尽管沉浸在悲痛中,他还是把注意力转向亚伦·福克,并在二十年后认出了他。他向福克微微点头,而福克也收到了他寄来的信,这些细节表明,这不仅是一家人在哀悼逝者。杰里召来福克,是因为两人和卢克之间的旧事再也不能继续置之不理。
葬礼的场景让父子关系立刻有了现实的利害。卢克已经不在,无法为自己解释;杰里必须同时面对自己对儿子的眷恋,以及那些改变了家庭的死亡。卢克尚在人世的婴儿女儿夏洛特,也出现在这家人承受丧亲之痛的后续生活中。因此,杰里的牵挂不止于失去卢克的悲痛——他正衡量自己对儿子的看法,以及对家中生者与逝者的爱。
隐瞒的不在场证明
杰里透露,他一直知道卢克为亚伦·福克作的不在场证明是假的。埃莉去世那天,杰里看见卢克独自骑着自行车,离卢克和福克声称两人当时在一起的地方很远。他没有把自己看到的事告诉任何人。他亲眼见到卢克不在所谓的碰面地点,这说明他的沉默是有意作出的选择,并非事后的怀疑或模糊不清的回忆。
当时,杰里认为这个谎言是在保护福克。他相信,揭穿谎言可能毁掉福克的前途,并给卢克带来后果;而保持沉默也无法改变埃莉已经死亡这一事实。他还相信,这两个男孩并未造成她的死亡。按照他的理解,隐瞒真相似乎能让两个年轻人免受一场他认为与他们无关的死亡所带来的长久伤害。杰里说自己从未告诉过任何人;这个秘密一直留在他对所见之事的知情与两个男孩所讲的故事之间。
爱、怀疑与责任
哈德勒一家枪击命案改变了杰里当年决定的意义。与凯伦和比利之死有关的霰弹枪上留有卢克的指纹,杰里再也无法笃定地认为儿子不可能杀害他们。他并未声称自己有把握——他在本能地想要维护卢克,与令这种维护难以为继的证据之间进退两难。他的悲痛非但没有消解卢克究竟可能做出什么事的疑问,反而让这个问题更加尖锐。
杰里不接受芭布·哈德勒所说的债务催收者应对此事负责的解释。他说卢克敢于冒险,也承受着压力,却不是那种会卷入此类财务困境的人。他指出凯伦负责管理农场账目,并相信如果家里的财务状况真有那么糟,她会告诉家人。相反,他担心这起命案或许就是表面看起来的那样,同时也承认自己不知道该相信什么。
他最关心的问题是,卢克当年的谎言究竟如杰里长期以来所认为的那样,是为了保护福克,还是卢克其实在保护自己。这份不确定性超出了眼前的调查——如果杰里误解了那份不在场证明背后的缘由,那么他保持沉默的决定便建立在对儿子并不完整的了解之上。他也在思索,自己的沉默是否使自己在道德上与后来的死亡有所牵连。他并未说那份虚假的不在场证明导致了这些死亡;而是说,新的悲剧迫使他重新思量沉默的意义,以及这份沉默是否、又在何种程度上意味着责任。
重压之下的父子情
杰里与卢克的关系体现为一种尚未化解的张力——一边是无条件的爱,一边是直面证据的要求。他坚称自己爱儿子,也会为儿子辩护;但他同样爱凯伦和比利,也牵挂夏洛特。他的悲痛不能只用来维护卢克的名声。父亲的忠诚确实存在,却已无法回答卢克是否有罪的问题。
这份隐瞒的不在场证明也将杰里与福克联系起来。两人都知道卢克的说法是假的,却都没有透露自己知道的事。杰里的决定源自他相信自己是在避免不必要的伤害;如今,他直接问福克,卢克撒谎究竟是为了他,还是为了自己。他们的谈话使这个秘密不再只是私人的家事——当卢克的家人遇害后,两人共同保持的沉默有了不同的意义。因此,杰里与卢克之间的情感依然深厚,却仍悬而未决;这份父子之情夹在父亲对儿子始终如一的维护,以及他拒绝把这种维护当作无罪证明之间。