Aaron Falk—Luke Hadler：童年挚友
干旱亚伦·福克与卢克·哈德勒的友谊始于一张张照片——照片中的男孩们相处得自在自如；后来，埃莉·迪肯去世那天，两人共同编造的谎言又使这段友谊以改变了的形式延续下来。他们的关系既亲密又有缺憾——卢克一再坚持让福克维持两人的说辞，而福克将这种坚持视为一种保护，并接受了它。几十年后，福克得知杰里·哈德勒知道这份不在场说辞是假的，儿时的忠诚在他眼中便不再像一项私下的约定，而更像一个别人看得见、也选择隐瞒的事实。
照片中的童年友谊
在卢克的葬礼上，教堂屏幕播放的一组照片让福克直面两人的过去。一张照片中，两个十一岁的男孩赤裸着上身，张着嘴，展示一条线上钓到的小鱼。他们看起来很开心，但福克不记得有人拍过这张照片。这张照片为两人的亲密关系留下了确凿记录，同时也揭示了记忆可能多么残缺——他更容易认出年少时的自己，却不太记得拍下这张照片的那一刻。
另一张较晚的照片展现了四人小团体中的友谊。卢克搂着格雷琴·肖纳，福克的手则较为谨慎地悬在埃莉·迪肯的肩头上方。四个青少年身形修长，脸上长着雀斑和粉刺，在漫长夏日将尽时一起微笑。福克记得那天下午过得愉快，也记得那是四人最后几张合照之一。两个月后，埃莉便死了。因此，这张照片保存了一段亲密的群体关系，而后来的秘密与失去将这段关系撕裂。
这些照片不仅证实福克和卢克曾共享一段童年，也让聚集在葬礼上的人们看见了这段往事。青少年时期的照片出现时，福克感到胸口一紧；人群中泛起一阵低语。他看见杰里目视前方，紧绷着下颌，还注意到一名农夫稍稍向旁边挪开了半步。对基耶瓦拉的人们而言，一段私密的往事已成为福克公开身份的一部分；在这里，这段旧日友谊无法与围绕他的猜疑分开。
他们编造的不在场说辞
埃莉去世那天，卢克告诉福克，如果有人问起他们当时在哪里，就该怎么回答。他们要说，两人整个傍晚都在库兰路旁的后方田地里一起打兔子，离河边很远。卢克甚至明确说，他们应该声称打到了两只兔子。这些指示如此具体，使一个听起来像临时编出的借口变成了排练好的故事——地点、时长、活动和兔子的数量，全都成了福克要重复的细节。
这套说辞掩盖了一个事实——两个男孩并没有像他们声称的那样待在一起。很久以后，杰里告诉福克，那天他看见卢克独自骑着自行车，所在位置离两人声称的地方很远。杰里说，他一直知道这份不在场说辞是假的，却从未告诉过任何人。他的证词让这桩旧谎多了一名友谊之外的见证者，也表明福克和卢克私下编造的版本从来不是唯一可能的说法。
忠诚与反复重述的故事
福克记得自己曾问过卢克这桩谎言的事。即使只有两人独处，卢克也总坚持让他们守住原来的说辞。他说，前后一致比较安全。福克没有追问，反而心怀感激，认为卢克是在为他着想。这段回忆中的解释揭示了两人约定中的不平衡——由卢克设定条件并给出理由，福克则在不知道卢克想保护什么、为何必须让说辞始终不变的情况下，接受了这份保护。
反复重述这份不在场说辞，让两人的友谊以一种持久却令人不安的形式延续下来。男孩们并非只编了一次说法，而是日复一日地共同守着它。后来，福克说卢克仍在坚持两人的说辞；杰里的揭露则证实，这个秘密延续了二十多年。延续下来的不仅是亲密关系，还有反复讲述某个过去版本的义务。在福克的回忆中，感激之情有助于解释他为何没有质疑卢克，却无法解答卢克坚持这样做的含义。
揭露与友谊的意义
杰里的揭露改变了福克对这桩谎言究竟有多少人知情的理解。福克原以为包括马尔·迪肯在内的少数人怀疑真相，但没有人确切知道。如今他得知，杰里曾看见卢克独自一人，却把这个情况藏在心里。福克不禁猜想，杰里是否是唯一知情的人。因此，这份旧日约定显得不再那么牢靠——它让两位朋友共同维持一套虚假的说法，却无法左右别人看见了什么，也无法左右他们默默明白了什么。
葬礼上的照片和杰里的揭露，通过两种不同的证据呈现了这段关系。在照片中，福克和卢克的亲密显而易见——他们共享一段童年，也曾与朋友们共度一个令人难忘的夏日。在证词中，他们成年后的关系，或说延续至今的关系，则体现为两人反复维持的一句谎言。这两种呈现都不能抹去另一种。友谊是真实的，欺骗也是真实的；留存下来的照片记录了男孩们的亲密，而那份不在场说辞则揭示了让忠诚依赖沉默所付出的代价。
对福克而言，最重要的不确定之处不在于自己是否参与了谎言——他确实参与了——而在于卢克坚持维持说辞，究竟是为了保护他，正如福克当年所相信的那样，还是另有目的，只是福克始终未能明白。现有证据无法确定卢克的动机。相反，这段关系仍困在记忆中的情谊与从未修正的说辞之间——照片里并肩的两个男孩，以及在一份不在场说辞中被连在一起、而其中一人始终坚持维护的两个名字。
