卢克·哈德勒与格兰特·道:屡次挑衅争斗的宿敌

干旱

卢克·哈德勒—格兰特·道这段关系体现了两人持续不断的竞争——他们屡次挑衅对方,有时甚至诉诸暴力,却似乎也从这些冲突中获得了某种满足。他们之间的敌对在基耶瓦拉十分显眼,周围的人早已习以为常,甚至能预料到冲突会发生;与此同时,敌对程度的变化,以及两人似乎都愿意参与其中的态度,使这段关系比单纯的仇恨更为复杂。

反复出现的竞争

麦克默多回忆说,卢克·哈德勒和格兰特·道总是互相纠缠。他们的冲突似乎以近乎可预测的规律反复出现——只要其中一人在酒吧,另一个人一到场,麦克默多就会担心接下来会发生什么。为了解释两人为何如此纠缠于冲突,他借用了几个比喻,暗示尽管彼此敌对,他们仍像形影不离的搭档或分手的恋人那样牵连在一起。这些比喻表现出两人关系的持久,却不能据此认定他们之间真的存在亲密关系。

他们的争执并非源于某一项长期不变的积怨。麦克默多记得,他们几乎什么都能拿来争吵,从天气、板球到袜子的颜色,无所不包。这些例子表明,琐事本身也是这种模式的一部分——当下争论的主题并不重要,重要的是他们随时准备彼此挑刺。因此,他们之间的竞争与其说是一场有明确起因或结果的纠纷,不如说是一种习惯性的较量,随手边任何事情都可能引发。

冲突形式的变化

这种冲突有时会演变为肢体冲突。麦克默多说,两人曾经打过架,早些年的一些冲突还变得十分激烈,不过他也将那些事件与近些年的情形区分开来。在最近几年里,他看到的更多是推搡和激烈争吵,而非严重的打斗。冲突形式的变化标志着这段竞争在外显程度上的转变,但现有叙述并未表明敌意本身已经消失,也没有显示两人已经和解。

麦克默多还补充说,卢克·哈德勒和格兰特·道似乎都在某种程度上乐于参与这些交锋。他认为,两人的争吵是发泄情绪的一种方式,同时也承认他们之间并无情谊。这种印象并未抹去那些激烈冲突的历史,而是将攻击性与某种相互参与并置起来。两人可以彼此怨恨,却仍一次次回到这场熟悉的较量中,而且似乎谁都没有始终表现出想要退出的意愿。

酒馆与卢克最后一次到访

这段竞争尤其与弗利斯酒馆有关,麦克默多曾在那里长期目睹两人的冲突。卢克最后一次去酒馆的那个晚上,格兰特也在场,当时一场电视转播的板球比赛吸引了大批人群。有人问麦克默多那晚是否见过两人交谈或互相挑衅,他表示想不起有这样的互动。当时酒馆里人很多,他也忙着自己的事;他记不起发生过冲突,并不能证明冲突确实发生过,也不能证明两人刻意避开了彼此。

由于两人平日里的行为难以预测,这种不确定性使得任何一个晚上的情形都难以解读。麦克默多说,谁也无法预料这两人隔天会做什么。他的回忆确认格兰特与卢克出现在同一场拥挤的聚会中,却没有证实两人在那里有过任何交流。两人既有的相处模式为探讨他们的关系提供了背景,但关于那个特定夜晚的叙述仍无定论。

相互矛盾的说法及其意义

后来,格雷格·拉科提起卢克和格兰特屡次闹翻的事时,格兰特淡化了这些冲突的重要性。他称两人争吵的都是无关紧要的事,并将责任归咎于卢克的行为,还补充说这些争执与卢克的妻子凯伦·哈德勒关系不大。这番说法与麦克默多较为全面的回忆侧重点不同——酒保描述的是一种双方反复陷入的敌对关系,而格兰特则将争执说成小事,并主要归因于卢克。拉科提及两人冲突频繁,也说明这种模式并非只有他们两人知晓,但这并不能确定他们各自如何看待这种关系。

这些说法之间的差异,使这段竞争没有明确的解释。现有叙述支持以下情况——两人习惯互相挑衅,偶尔发生打斗,最近几年冲突的激烈程度有所减轻,而且麦克默多认为两人有时都乐于借争吵发泄情绪。但这些叙述没有指出敌意的单一根源,也没有确立它与卢克之死相关事件之间的直接联系。相反,两人的关系构成了一段充满变数的过往,可作为考察后来围绕格兰特和卢克所产生疑问的背景,同时也保留了卢克最后一次去酒馆时两人之间究竟发生过什么这一问题的不确定性。