Gretchen Schoner—Lachie Schoner:母子

干旱

格雷琴·肖纳和拉奇·肖纳是母子,过着两人相依为命的生活。亚伦·福克和格雷琴走向卢克·哈德勒的守灵仪式时,两人的关系初次显现;聚会散场时又再次呈现——拉奇按自己的方式行动,而格雷琴则让他待在身边,并负责带他回家。这些场景通过日常照料的细节展现了她当下的生活,而没有讲述她如何成为母亲。

身份与家庭处境

格雷琴确认,陪在她身边的男孩是她的儿子拉奇。他五岁,她说他大多数时候已经像个小头目了。亚伦·福克问她家庭生活过得如何时,格雷琴回答说还行,不过拉奇有时挺难应付。她明确说明了他们的处境——就他们两个人,日子还过得下去;她补充说这“眼下如此”,表明他们的境况尚未定型,并非已经安稳或轻松。

这番交谈也凸显了亚伦·福克记忆中的格雷琴与如今重逢的这个人之间的距离。他听说她生了孩子,显然是在一段时间以前,而且消息可能是卢克告诉他的,但他仍需要片刻才能接受自己的老朋友如今已经是母亲。亚伦·福克的惊讶源于他了解有限,而非格雷琴对家庭情况的说法有什么含糊之处——她平实地说出拉奇的名字,随后描述独自抚养他的日常琐事。

活泼好动的孩子

走在路上时,拉奇专心用棍子拨弄着什么。格雷琴叫他时,他不情愿地把东西留在原处。她向他伸出手,他却拒绝了,蹦蹦跳跳地跑到前面,把棍子挥得像把剑。这一连串小动作具体体现了她所说的拉奇难以应付——他精力充沛、自有主意,也不会因为别人主动帮忙就欣然接受。格雷琴没有把他的拒绝变成冲突,而是让他走在自己前面。

亚伦·福克看着拉奇玩耍,注意到他眼距较宽,头发卷曲、呈土褐色,五官轮廓分明。他看不出拉奇的脸上有多少格雷琴的影子,并试图回想卢克是否曾告诉过他格雷琴有过恋情,或拉奇的父亲是谁。他想不起来自己听说过这些事。这份不确定属于亚伦·福克,文中并未揭晓答案;格雷琴自己的叙述则把注意力放在她和儿子共同组成的家庭上。

守灵仪式上的照料

后来,芭布·哈德勒的哭声表明她的讲话已经结束,人群开始在她周围走动,格雷琴和亚伦·福克仍留在原地。拉奇跑到母亲身边,把脸埋进她的长裤里。格雷琴费了些力气把他抱到胯上;他把头靠在她肩上,打了个哈欠。这个举动安静而自然,聚会的喧闹与走动过后,孩子回到了母亲身边。

格雷琴随后决定该带他回家了,并问亚伦·福克什么时候返回墨尔本。她的注意力从参加葬礼的人群转向了带疲倦的孩子离开的实际事务。综合来看,这些场景展现了两人关系中拉奇的独立与对格雷琴的依赖——他想走在前面时就大步向前,疲倦时则转向母亲;格雷琴从容应对这两种情况,没有刻意渲染。两人短暂的出现,也让亚伦·福克意识到格雷琴的生活已经改变,而且这一变化就在当下——他昔日认识的朋友如今要照料一个五岁的孩子,而他们的重逢伴随着照顾孩子的日常工作。