人是会自嘲的动物

“人是会自嘲的动物”是朱巴尔·哈肖对人性所作的暂定定义——这并非声称人类优于其他生命形态，而是指出人类能够把自己看作自身的一场严酷玩笑。这个定义在瓦伦丁·迈克尔·史密斯用它来判断自己时，成了切身的问题。他认为，笑声令他害怕，而且他无法正确地笑，因此自己必定不是人。朱巴尔没有把笑当作一场史密斯已经未能通过的考验，而是耐心回应，并承诺他会在生活经历中逐渐理解。

定义逐渐成形

这场谈话始于对传统人类独特性标准的质疑。朱巴尔思忖，形体之于定义一个人，正如瓶子之于它所盛的酒，并非本质所在；即使是保存在容器中的活体大脑，也说明身体与关于人格的常见假设可能截然分离，甚至显得荒诞。工程成就也无法解决这个问题。从不带偏见的火星人视角来看，像阿斯旺大坝这样的人类建造物未必令人印象深刻；而人类的自我意识，也不能证明其他地球生物缺乏思想或诗意能力。

面对这些不确定的标准，朱巴尔指出了一个不那么光彩的人类特征——人们展现出非凡的巧思，不断想出更有效的方法来杀戮、奴役、骚扰彼此，使彼此的生活难以忍受。这一观察中的幽默并非单纯逗趣。人类成了自己最严酷的笑柄，朱巴尔用“人是会笑的动物”这句话概括了这一悖论。

史密斯对自己的判断

史密斯认真看待这个定义，并按字面意思将它用在自己身上。他推断，既然自己不会笑，就不是人。他解释说，笑声曾令他害怕；明白笑声不会伤害他之后，他便试着学笑。他发出的却是一阵刺耳而笨拙的干笑，朱巴尔立刻请他停下，于是这次失败不再只是理论上的事。

史密斯随后悲伤地承认自己无法恰当地发笑，并重复了自己的结论。这段对话揭示了朱巴尔对人类所作的宽泛、反讽的描述，与史密斯试图将它当作精确身份标准之间的差距。朱巴尔所说的笑，是一种与人类自我认知相连的能力；史密斯却把缺少这种能力理解为自己完全被排除在人类之外的证据。

从经验中学习

朱巴尔不接受这种排斥。他说，史密斯只是还没学会笑，强迫自己也学不会。相反，朱巴尔承诺，只要史密斯与人们共同生活足够长的时间，终有一天会看出他们有多么可笑，并因此发笑。先后次序很重要——笑并非只靠模仿习得的技能，而是在理解周围的人及其处境之后产生的回应。

史密斯以等待来回应这番劝告。朱巴尔告诉他，不必怀疑自己是人，并形容他生而为人，注定要遭遇烦恼；他还预想，将来史密斯会理解这种处境的圆满状态，并为之发笑。朱巴尔没有对火星人下定论——他承认自己并不了解他们，但也承认他们或许同样可以称为“人”。因此，这一说法在安慰史密斯的同时，也动摇了僵硬的人类界限。人性既不能由身体形状定论，也不能由一次即时的表现来确立；在朱巴尔看来，人性与逐渐形成的认知有关——认清人们共有的烦恼，以及人类自身的荒诞。

对话中的含义

这句话将喜剧与痛苦融为一体。人类之所以可笑，并非因为他们的苦难并不真实，而是因为他们制造了那么多自身的苦难，同时又能够意识到这种矛盾。然而，对史密斯而言，笑起初只是一种陌生而令他害怕的声音，接着又成了一场笨拙的表演，仿佛证实了他与他人之间的距离。朱巴尔的承诺改变了笑的含义——笑或许并非来自逼迫或自我谴责，而是来自与人们相处的时光；正是他们身上的矛盾构成了这场笑谈的主题。

这场谈话没有以史密斯发笑告终，也没有给出谁有资格算作人的最终证明。它以史密斯平静地同意等待作结，朱巴尔则保留着这样一种可能——对人性的认识，或许还有跨越物种的相互理解，都将在经验中逐渐加深。因此，这一说法既是对人类的喜剧性评断，也是一种宽厚的邀请——即使尚未掌握其中的笑谈，也可以先成为其中一员。