原田秀夫与绫子在婚姻陷入冷漠后离婚，这场分离是原田秀夫本人提出的。两人都承认这段关系在情感上已空洞无物，离婚结束了这段关系，但财务谈判暴露出分手中较为棘手的一面，离婚后的生活也使原田秀夫独自一人生活。

背景与决定

原田秀夫提出离婚，因为继续维持一段有名无实的婚姻——表面上维持熟悉而和善的样子，情感上却彼此疏离——似乎不如果断分开。他回忆说，绫子起初提出过反对，但经过一段时间考虑后，她也全心全意地支持了这一提议。他对她后来表现出的热情仍有所保留，但接受其中至少有几分真心。

这一决定改变了他的看法——尽管结束婚姻困难重重，原田秀夫仍觉得果断行动唤醒了他对生活的新热情。因此，他认为自己后来感到孤独，是无法公正地归咎于绫子的后果；毕竟，是他主动寻求分开。

财务和解与披露

财务和解是这场离婚中较为棘手的一环，不过原田秀夫并未将整个过程描述为一场混乱的离婚。绫子要求获得他们那栋已有六年房龄的房子及其所在土地、原田秀夫登记在她名下的有价证券，以及他们的全部存款。随后，她在仲裁人面前表示，既然原田秀夫想彻底了断，她就不会要求支付儿子茂树的教育费用。

原田秀夫的叙述将这场和解与另一项披露联系起来——间宫一直藏身幕后。这段叙述没有明确说明间宫参与其中的性质或时间，但这一揭示使原田秀夫对离婚及其周围人物的理解变得更加复杂。

离婚后，原田秀夫在此前用作办公室的公寓里安顿下来。作为一名电视剧编剧，他醒着的大部分时间都独自在那里度过。一位曾来陪伴他的女性朋友，在他埋头处理离婚事宜时渐渐疏远了；原田秀夫说自己并不介意，因为他已经耗费了许多情感精力，因此乐于享受一段没有人际牵绊的日子。

这种主动选择的独处后来成为一种矛盾所在。在公寓里，原田秀夫竭力分辨交通声中夹杂的声响，并思索自己觉得整栋楼过于寂静，是否反映了尚未化解的焦虑。他意识到其中的矛盾——公寓俯瞰繁忙的道路，而既然是他主动提出离婚，就很难声称对孤独感到意外。分开使他摆脱了一段空洞的婚姻，却无法让他免于独自生活的空虚。

这场离婚既是现实层面的决裂，也是原田秀夫情感处境的转变。双方都承认冷漠是离婚的原因，因此这一决定与其说像一场戏剧性的逃离，不如说是迟来的承认——这段关系早已被掏空。然而，财务和解、绫子对茂树教育费用的让步，以及对间宫的提及，都使这种彻底了断的说法不再那么简单。

小说将原田秀夫重新燃起的生活热情，与他后来退回独处时光的状态并置。离婚并未被描写成孤独的解药——它结束了婚姻内部的一种疏离，却让他不得不独自面对孤立。