当圭带原田秀夫面对自己的倒影时，他看见镜中的自己日渐衰弱并瘫倒在地。这一幕推翻了他坚信自己看起来健康的想法——在突如其来的强烈虚弱感袭来后，他看见镜中出现一个形容枯槁的老人，而非自己熟悉的红润面容。圭绝望地恳求他人帮忙，并努力扶住他；因此，镜前的遭遇既是一次揭示，也是一次身体危机，显露出他在浅草生活所付出的代价。

背景与情感利害

这次遭遇发生在原田秀夫几次造访浅草之后；在那里，他经历了可能是已故父母幻象的显现。他明白这些经历可能完全是想象出来的，但它们令人愉快、给人慰藉，只发生在他造访浅草时，并让他感到自己充满力量。他没有仅仅因为这些经历可能不真实就排斥它们，而是思索接纳它们是否无伤大雅。

想象中的团聚回应了他强烈的渴望。原田秀夫是在母亲对着他的背影说话之后，才知道那名女子是自己的母亲；他们还没有机会像母子那样交谈。这对夫妇看起来三十来岁，而他们的儿子已经四十八岁，这样的关系不可能存在于寻常世界。然而，原田秀夫仍接受了这种不可能的安排，因为这让他得以想象父母在浅草的家中欢迎自己。

他也明白，自己的渴望并不只是证明他从未得到过关爱。他回想起自己曾短暂体验过亲人迎接他的喜悦——那时身边有妻子，后来儿子还是蹒跚学步的幼童时也是如此。他认为，自己如此渴望父母的笑容，源头其实是内心那个永远长不大的孩子。这有助于解释这些幻象为何能带给他慰藉，也说明放弃它们为何不仅仅意味着纠正一种错误的信念。

原田秀夫想象父母为了自己在浅草重新存在；而在他每次造访之间，他们或许身处虚无，根本不存在。他想象他们如同蜡像馆中的人物一样，凝固在活动进行到一半的姿态，并猜想自己是否是唯一能让他们重获生机的人。这个念头使他的每次造访都成了一种脆弱的责任——拒绝这场幻梦，或许就意味着熄灭他在心中赋予父母的重生。

圭带他来到镜子前

圭叫原田秀夫跟她走，抓住他的右臂，把他拉向浴室。两人并肩站在镜子前，正如之前有过的一次。这个熟悉的场景让这次对峙意味鲜明——这不是一幅陌生的影像，也不是偶然的一瞥，而是圭刻意促成的一幕，因为她想让他看见自己一直没有承认的事实。

起初，原田秀夫相信自己的外表。倒影似乎显出他一贯红润的肤色，于是他认定自己强健而气色良好。圭不认同他的判断。她紧紧搂住他的脖子，高声喊着要有人来帮他，一再恳求，仿佛在向某种超越他的力量呼求。原田秀夫不知道她在求谁，但她恳求时的真挚令他惊讶。他看出她是在祈求另一个人平安，一时不知该如何面对这份热切的关心。

她的恳求并非只是远远表达恐惧。圭像是拼命求生一般紧紧抱住他，原田秀夫顿时感到一阵难以承受的疲惫。她压在他肩上的身躯似乎重得惊人；他的双腿摇晃、支撑不住，他便喘着气瘫坐在地。他无法解释这突如其来的虚弱，只说自己精疲力竭。这次倒下让场景不再只是围绕他看见什么而展开的争论，而成为身体直接显露异常的证明。

倒影及其后果

圭坚持要原田秀夫再看一次，并努力把他从地板上扶起来，让他能够看清镜子。她把一只手伸到他的右臂下，环抱住他，奋力支撑，直到将他抬高到足以看见镜中影像的程度。透过疲惫造成的朦胧，他认出了一个老人。那张脸双眼深陷，面颊凹陷得如洞穴一般，皮肤毫无血色，苍白得像幽灵。这个认知来得直接而切身——那个消瘦的人影就是他自己。

原田秀夫起初的判断与之后所见形成对照，使镜子显出决定性的力量。他曾把红润的肤色当作强健的证明；只有在圭从身体上扶住他、让他能够站直后，他才看见那个自己无法或不愿辨认的消瘦身躯。即使他试图喊出声，发出的也只是一声微弱的声音，几乎不比叹息响亮。他的身体与声音都印证了此前的自信所否认的衰弱。

这一幕没有为突如其来的疲惫提供临床解释。相反，它把这次瘫倒与故事反复呈现的矛盾联系起来——原田秀夫在与亡者的慰藉性交往中获得温暖，却抗拒直面自己日益衰弱的事实。他的幻象似乎让他重拾温暖与力量，但镜子揭示了他的活着的身体为此付出的沉重代价。在原田秀夫能够向自己承认这一点之前，圭的惊恐已让另一个人看见了这份代价。

失去、遗物与持续的追念

父母后来消失，使镜前的遭遇有了更进一步的意义。在之后一次造访时，原田秀夫能够透过母亲的肩膀看见后方；父亲的肩膀和躯干也开始渐渐消失。他明白父母将以这种方式离开自己，便惊愕地坐着，无法阻止这一切。父母逐渐消失时，他轻声向他们道谢，并一直注视着，直到母亲几乎看不见。他们的消逝让先前那个关于自己能否维持他们想象中的生命的问题，变成了一场真实的告别。

之后，尽管疲惫不堪，原田秀夫还是寻找可以带走的实物。他收起父母用过的两双筷子，小心地用手帕包好；共享这顿饭的人已经不在了，他仍费力保存这顿饭留下的物件。这些筷子让他的依恋有了具体的形态——与镜中的影像不同，它们可以被带离这次相逢。

很久以后，原田秀夫带着香、香炉和菊花，前往爱知县父母的家族墓地祭拜；他已有两年没有去过那里。他与间宫一同祈祷，并想到要带上父母最后一餐时用过的筷子回来，计划将它们焚化供奉。这个念头给了他再次前来的理由。从想象中的团聚，到身影逐渐消失，再到最后的墓前仪式，这一过程没有抹去他与父母的羁绊，而是改变了他延续这份羁绊的方式。镜前的场景是关键转折，因为它揭示了试图让亡者继续留在人世会给身体带来的危险，同时预示了此后更艰难而具体的告别与追念。