原田秀夫与浅草那对夫妇重逢，让他得以短暂地重新体验童年时中断的平凡家庭生活。一段关于接球的记忆变成了新的接球游戏，一次握手让他确认触感是否真实，而学习花札则给了他坐在父亲身旁的理由。对他而言，这份亲密是真实的，尽管他也意识到这对夫妇在当下的存在或许属于想象；他们逐渐消失，使这种不确定化作一场告别，而他们留下的筷子则成了延续这份关系的凭依。

重返童年街区

在重新共享家庭生活之前，原田秀夫必须克服自己不愿重访浅草某些地方的心情。他愿意去浅草寺和附近的娱乐街区，却避开那些与童年联系最紧密的地方——东京国際剧场、本愿寺周围的街道，以及田原町站附近的区域。他担心，若找到那家锡匠铺——他与父母共度最后几个月的地方——便会释放自父母去世后一直压抑着的悲痛。尽管他知道东京已发生巨大变化，想到可能遇见熟悉的街道或建筑，仍让这趟旅程充满情感上的风险。

后来再次前往时，原田秀夫在田原町站下车，没有乘地铁到终点站浅草。他记得电视新闻主播误读浅草的地名时，自己曾感到维护这个名字的冲动；那是他对故乡仅存的一点眷恋，而他很少回去。如今，仲夏的阳光和破旧的街景映入眼帘，他动身去再次见那对夫妇。沉重的步伐显露出他带去拜访的疑虑——他渴望与他们相见所带来的慰藉，却无法确定他们的存在究竟意味着什么。

归家的儿子受到欢迎

原田秀夫还没有称那位女子为母亲；他是从身后传来的话语中得知她的身份。得知真相后，他走近她时感到局促不安，因为这将是他们第一次以父母与子女的身份交谈。他有多年的经历可以讲给他们听，包括自己十二岁以来的感受与遭遇。当父亲从身后叫他的名字时，他在转身前僵住了。随后那声熟悉而随意的招呼，缓和了记忆中的童年与眼前重逢之间的隔阂。

在室内，原田秀夫想起自己只和父亲在东京国際剧场前的广场上玩过一次接球游戏。这段记忆如此稀少，使这次经历格外珍贵——他曾希望能再和父亲玩一次，却始终没有机会。如今，他们来回抛接了将近一小时，期间为行人和过往车辆停下。原田秀夫很高兴看到车辆已经变得现代，而父亲也同样需要为它们让路。变化了的街道，以及陪着他走过街道的父亲，都属于当下；每一次接住球，又让失去的关系得以恢复些许。

检验真实与否

这次重逢并没有解答这对夫妇究竟是他的父母真正归来，还是由他的心智创造出来的形象。原田秀夫看得出其中的矛盾——三十多岁的人通常不可能是一个四十八岁儿子的父母，而他的亲生父母早在几十年前便已去世。然而，眼前的夫妇在他看来并非虚假。他请父母两人和自己握手，随后握住父亲的手，感到对方也回握了他。母亲的手较小、较柔软，有些地方略显粗糙。他专注于记住这种触感，把身体的感觉当作证据，以反驳自己只是在想象他们的可能。

同样，想要验证这次相遇的心情也影响了他学习一种游戏的愿望。原田秀夫对父母提出的游戏一无所知；他想，如果父亲教会了他，而他回家后还能记得规则，那就说明这个男人并非单纯由他的想象所造。他的父亲把桌子挪开，坐在榻榻米上开始教他。这堂课让父子有了共同完成的实际事情，而原田秀夫心底的验证，也显露出他多么迫切地希望这次相遇能在离开房间后继续留存。

他也明白这些拜访所包含的情感依赖。他猜想父母在浅草重新生活，是否只发生在他与他们相处的时段里；他还想象，除此之外，他们会不会停留在各自活动进行到一半的状态。在这种理解中，赋予想象中的父母行动与存在的，或许正是他自己的渴望。这种可能性并未使他感到的慰藉失去意义。他体验过妻子迎接自己时的喜悦，也记得儿子还是蹒跚学步的幼儿时迎向自己的情景；然而，他仍意识到，自己对父母笑容的渴求有着一种后来那些经历也未能消除的力量。

告别与留存之物

最终告别时，原田秀夫抗议说，自己并不是父母所相信的那种温暖而孝顺的儿子。他说自己是个失败的丈夫、不称职的父亲，也是一个从未创作出真正伟大作品的作家。他说话时，母亲的肩膀逐渐变得透明；父亲的肩膀和躯干也开始淡去。原田秀夫明白他们正以这种方式离开，却无法阻止。他一直看着他们，反复向他们道谢；母亲的脸越来越难看清时，他听到了她的告别。

他们消失后，他收起他们用过的两双筷子。虽然疲惫使他连做平常的事都感到困难，他仍用手帕小心包好筷子，想留下这顿饭和父母在场的纪念物。筷子让这场告别有了实物凭依——他无法留住这次重逢，但可以带走一件他们共同度过家庭生活时用过的物品。后来，原田秀夫与间宫一同前往爱知的家族墓地时，带上了香、香炉和菊花。他想起自己已有两年没有来过，也想到将来祈祷时可以带父母用过的筷子来焚化。这个念头让他能够通过追忆再次回到父母身边，而不是试图延长一次拜访。

记忆之地的变迁

浅草不仅是这次重逢的背景。原田秀夫的童年记忆与特定的街道和地点相连，但他知道城市已经改变，也害怕找到那些可能强烈唤回悲痛的地方。后来，间宫告诉他，那对夫妇住过的公寓楼已经拆除，原址成了一块空地。他们一同前往时，那条小巷仍像原田秀夫记忆中的模样，直到公寓楼所在之处显露为一片空缺。这块小小的空地被邻近的墙壁围住，长满了夏日杂草，仿佛与周边街区隔绝开来。

这种消失与那对夫妇身份的不确定相互映照，却没有为之作出解释——公寓楼和父母的身影，都不再以他曾经遇见的形式留在他身边。之后的扫墓之行和保存下来的筷子，并不能让失去的家重新出现；它们只是提供了其他有限的方式，让他维系与父母的联系。因此，这一段经历从重过家庭生活的希望，转向承认重逢无法永恒，同时留下记忆与物件，让原田秀夫能够继续怀抱这份感情。