原田秀夫初次遇见这对酷似亡故父母的夫妇时，正是在重返一个他多年来一直回避的地方。在浅草，一个陌生人酷似原田秀夫的父亲，一名女子的声音则像他的母亲；两人使一次谨慎的拜访变成了一场亲密而暧昧的重聚。这次相遇让原田秀夫对父母接纳自己的渴望有了具体形状，同时也没有说明这对夫妇究竟属于外部现实，还是由悲痛促成的幻觉。

重返令人畏惧的童年之地

父母在原田秀夫十二岁时去世后，他很少让自己流泪。他曾重访浅草，却一直避开那些与童年联系最紧密的街道。他可以经过雷门一带，参观浅草寺及其西面的娱乐区，却避开东京国際剧场，以及本愿寺和田原町站周边的街区。三十多年过去了，他料想这座城市已经改变。然而，他仍害怕找到那家锡匠铺；他和父母生命最后几个月曾在那里共同生活。一个熟悉的地方可能让童年时被封存的情感骤然涌回，这种可能性在他看来，比街区很可能已经发生的变化更令人畏惧。

这份恐惧构成了这次相遇的情感利害。原田秀夫重返浅草，并不只是为了寻找尚存的地标——这趟旅程将他带向一段他一直保护自己、不去感受的过去。因此，在任何解释出现之前，男子的相貌便已触动了他。一次演出期间，原田秀夫听见一个声音，看见一种神态，都让他想起父亲。他想直视那名男子，部分是为了找到不同之处，好平息自己的反应。然而，当他转过身时，男子的侧脸几乎与父亲去世时一模一样。原田秀夫惊愕于这份相似，也无法将它视作寻常巧合，于是移开了视线。

认出与邀请

不久，男子在过道上走近原田秀夫，邀请他一同离开。原田秀夫试图确认这邀请是否真的是对他说的，声音微微颤抖。这次相遇从远远观察一个陌生人，转变为跟着他穿过街区。男子领着原田秀夫走上一栋小型两层公寓楼侧面的金属楼梯，沿着二楼走廊悄然走向后方的公寓。原田秀夫跟着他谨慎的步伐，尽管男子熟悉的容貌并没有让情形变得不那么诡异。

到了门口，原田秀夫停下脚步，没有进去。一名女子短暂地露面，微笑着邀请他进屋。她的声音就是母亲的声音。原田秀夫认出她是母亲，强烈的认出之感令他难以承受；他一时无法动弹，也说不出话来。这段情节使重聚显得亲密，却也并不完整。正如原田秀夫后来所理解的，他是从对方说的话中得知那名女子就是母亲，但他们还没有机会以母子身份交谈。相似的容貌和声音在原田秀夫心中确立了这份情感纽带，却没有解释这对夫妇究竟是谁，也没有说明他们为何住在这间公寓里。

原田秀夫离开时，感受到的分别就像一个孩子在前往东京前向父母道别。他不想说再见，含泪看着夫妇二人渐渐远去。出租车司机问起时，他间接地解释了彼此的关系，称他们是自己很久没见的亲戚。如此平淡的说法，与这场告别的强烈情感形成对照——对他而言，刚刚遇见的两人，与其说是陌生人，不如说是自童年起便与他分离的父母。

想象中的重聚及其重现

后来，原田秀夫考虑过浅草的经历可能只是幻觉。他并没有因此认定这些经历毫无意义。它们发生在浅草，而没有闯入他在家中或工作时的生活；他觉得这些经历温暖而振奋。夫妇二人看似年轻的年龄，更凸显了这种经历的不可能与吸引力——他们看起来三十多岁，而原田秀夫已经四十八岁。尽管如此，他仍觉得自己愿意接受一个想象中的世界，在那里他们可以再次成为他的父母。

这场重聚也显露出原田秀夫内心深处仍有一个孩子，渴望得到父母的接纳。他想象着，在两次拜访之间，这对夫妇可能会凝固在活动进行到一半的状态，仿佛只有在他回去看他们时，他们才存在。按照这种想法，他的拜访不只是让记忆复现——这些拜访似乎还赋予了想象中的父母生命。原田秀夫担心，如果压抑自己内心这个一直存在的孩子，也可能会使在他想象中重返人世的父母一同消失。因此，他愿意继续拜访，既是因为这能带来慰藉，也因为他感到自己负有责任；与此同时，他也明白，这段经历或许除了自己的心智之外，并无其他依据。

一次较晚的拜访中，原田秀夫在田原町站下车，没有继续前往浅草。盛夏的阳光和破旧的街景没有让初次相遇时的轻松感重现；他走向那对夫妇时，心中沉甸甸地压着疑虑。心境的变化表明，这次重返并非初遇的简单重复。这个地方仍然吸引着他，但他也开始怀疑自己是否在维持一场幻觉；这种疑虑伴随着他希望在那里找到的慰藉。

告别与留下之物

后来一次见面时，原田秀夫看见母亲的肩膀变得透明，父亲也开始消退。他明白他们即将离开，却无法阻止他们消失。他没有移开视线，而是陪伴着他们，在他们消失前向他们道谢。告别将先前重享家庭生活的愿望，转化为对这场重聚无法持久的承认。之后，原田秀夫既疲惫又难过，收起父母用过的两双筷子，并小心地用手帕包好。筷子成了那顿饭以及那段关系留下的实物痕迹，而这段关系再也无法像从前那样留在眼前。

后来，公寓的消失为这次相遇带来了相应的实体结局。原田秀夫和间宫一同返回时，公寓楼已被拆除，原址成了一块空地，四周被邻近建筑的围墙环绕，夏日杂草从中长出。公寓不复存在，使从前的相遇地点变得无法再进入；正如父母逐渐消失，让这场重聚只能暂时持续。原田秀夫带来香、香炉和菊花；他与间宫在原址祈祷。他记得父母的骨灰埋在爱知县，而自己已有两年没有去过他们家的墓地。他还打算在今后一次拜访时，带上并焚烧他们最后一顿饭时用过的筷子。因此，初次相遇不仅与一场真假未明的幻象有关，也与持续不断的纪念行为相连；即使那对夫妇和他们的公寓都已不复存在，这些行为仍在延续。