原田秀夫与圭通过一连串坦白、协商界限和重返彼此身边，开始建立亲密关系。圭第一次来访时，带着奶酪来到原田秀夫的公寓，并讲述自己胸前的烧伤疤痕；他们的初吻没有发展到原田秀夫起初所预想的亲密程度。后来她再次回来时，原田秀夫先是如释重负，继而与她热烈相拥，但她再次禁止他触碰或看见自己的胸前。两人的关系不断发展，直到圭说自己一直觉得他们已经在一起，原田秀夫也确认自己有同样的感受，这段关系才明朗起来。

初次来访与坦白

圭介绍自己时解释说，户籍上的名字是桂，但她选择用圭这个名字。她开玩笑说，把两种树的名字组合起来很奇怪，也提出了理解自己选择的其他方式，包括字母“凯”。这番解释不只是介绍一个名字——她以自己的方式呈现自我，使自己使用的名字成为两人初次交流的一部分。

她带来一个塑料容器，里面装着刀和几小块奶酪。随意带来的食物和她开朗的态度，与原田秀夫原本的预想截然不同；他以为自己会安慰一个被夜晚压得喘不过气的孤独女人。谈话转向她为何独自一人时，圭毫不犹豫地回答说，自己的胸前有一块难看的烧伤疤痕。她解释说，自己接受过植皮手术，但皮肤仍然伤痕累累，颜色也不均匀。住在上一处公寓时，邻居们反复追问她为何单身，直到这些问题变得令人窒息。她的坦白让这次相遇带上了曾遭人窥探的过往；而她能够较为轻松地对原田秀夫开口，则表明他的公寓成了一个让她可以谈起一直避而不谈之事的地方。

初吻与界限

圭请原田秀夫亲吻自己，同时避开他的目光。他很快答应，因为他意识到，若把亲吻当作施舍，两人就会处于不平等的地位。他没有把这个请求当作怜悯她的义务，而是告诉她，自己觉得她很美。他们长时间接吻，似乎即将进一步亲密。但当原田秀夫把手放到她胸前时，圭挣脱开来，转过身背对着他。他告诉她，烧伤不是她的错。

这一幕既展现了彼此的吸引，也确立了一条不会因吸引而消失的界限。圭主动亲吻原田秀夫，但这并不意味着她同意他触碰或看见疤痕。原田秀夫的安慰回应了两人谈话中流露出的羞耻感，但她中止亲密接触，也清楚表明仅仅得到安慰并不能消除她的不适。他们的亲密关系并非毫无波折地自然推进，而是一场协商；圭对哪些事仍属私密拥有主导权，是其中的关键。

重逢与日益亲密

后来，原田秀夫听见对讲机的声音而感到害怕，猜想门外可能是父亲或母亲时，圭表明了自己的身份。他立刻如释重负。她穿着浅绿色衬衫和黄色裙子站在门外；两人互相打趣，谈她是否是幽灵，最后一起笑了起来，热烈相拥。从恐惧转为欢笑的过程赋予她的到来特殊的情感力量——她不是他过去生活中令人恐惧的存在，而是一个只要归来就能让他安心的人。

他们做爱，但圭再次坚持原田秀夫既不能触碰，也不能看见她的胸前。他尊重这条界限，先伸手环抱她，以此开始两人的亲密关系。因此，这次相处深化了他们的身体关系，却没有让她的疤痕成为任人查看之物。同一晚，原田秀夫得知圭在一家包装厂的会计部门工作，她在一个小农庄村落长大，从那里乘公共汽车约一小时便可到达位于日本海沿岸的富山。这些平凡的细节展现了伤情这一谨慎守护的事实以外的生活，使两人的关系既通过身体的亲近，也通过了解彼此的处境逐渐成形。

确认关系

后来，圭短暂迟疑并移开目光，然后告诉原田秀夫，她一直觉得他们已经在一起。原田秀夫回答说自己也这么想，尽管他接着试图补充说明。圭问他是什么意思，而现有的对话没有解开其中的复杂之处。即便如此，她的话还是改变了两人关系的状态——此前，这段关系只通过来访、亲吻和共同的身体亲密表现出来；如今她说出了这段关系的名字，原田秀夫也承认这份感情是相互的。

两人日渐亲密的过程，与原田秀夫和父母相见的经历同时展开。在父母的公寓里，桌上摆着毛豆、装饰过的豆腐和啤酒杯；他坐在父母中间，母亲为他倒酒。另一次来访时，尽管母亲已经买了食材，他还是提议叫些食物，并意识到这些食材只是母亲为了让他高兴而安排的一场戏。这些家庭场景带来一种不同于他与圭之间日益发展的亲密关系的接纳。后来，原田秀夫与父母面对面坐着，享用昂贵的寿喜烧晚餐。他们消失时，留下了碗、啤酒杯和几乎没动过的饭菜。这些场景与圭一次次回来形成对照，却没有解决这段关系中的困难；它们只是将这段关系的萌生置于一个亲密与脆弱、关怀和失去的可能性紧密交织的故事之中。

意义

这段关系的开端既由身体结合界定，也同样由界限界定。圭坦率地讲述自己的烧伤，但坦率并不意味着放弃隐私；她主动亲吻原田秀夫，却在他触碰她胸前时退开，后来即使两人成为恋人，她仍再次重申禁令。原田秀夫选择在这条界限内继续与她交往。后来，两人承认彼此都觉得他们已经在一起，为这段最初通过行动建立的关系赋予了言语；但他们迟疑的措辞也保留了一种意味——彼此相爱并不意味着所有障碍都会消失。