答应圭再也不去浅草之后，原田秀夫仍返回浅草，这表明他对Hideo的母亲和Hideo的父亲的思念有多强烈，竟让他跨越自己认为本应保持封闭的界限。此次探访先通过游戏和亲昵的闲谈，重新带给他平凡的家庭亲密感；后来，探访逐渐转向告别，使这份慰藉与失去密不可分。原田秀夫违背承诺，并非不在意圭，而是因为他无法接受不向父母告别便离开。

承诺与浅草的牵引

这次重访发生在圭急切要求原田秀夫答应永远不再去浅草之后。他明白她反对的理由——他的父母已经去世，而他也认同圭的看法，认为与亡者接触会扰乱生者的秩序。但他的情感依恋无法服从这条普遍原则。他无法把Hideo的母亲和Hideo的父亲视作应该对抗的邪恶；在他看来，不告而别、就此抛下他们，仿佛是一种自私的行为。他不禁思量，重访所带来的轻微身体损耗是否值得承受，尤其是原本可能约束他的那段关系，如今似乎已不够确定，无法胜过他与父母之间的纽带。

此前的探访令这个选择在情感上变得艰难。原田秀夫逐渐接受自己在浅草的经历可能是幻觉，同时也从中获得慰藉和力量。他猜想，父母重新存在于世或许有赖于他的关注——他不在时，他们的时间也许只是一段空白，只有他能赋予他们生命。这只是他自己的猜测，并非关于这些显现如何运作的确切解释，但这一想法让缺席变得仿佛等同于抛弃他们。在决定重访的那个晚上，他完成了一集电视剧情节大纲，确认圭不在她的公寓里，随后动身离开，心中忐忑，觉得她或许不知怎的正在看着他。他悄悄离开，使这项承诺成为真正的冲突，而非一时说出口的话。

返回父母家中

走到熟悉的金属楼梯旁时，原田秀夫听见Hideo的母亲向Hideo的父亲说他来了。她出现在敞开的门口，脸上带着开朗亲切的笑容；他则称呼她为母亲。她的迎接立刻让他重新拥有了在其他地方已无法拥有的家庭身份。他这次回来，并没有先作解释，也没有就违背承诺一事接受责问；一切从他们认出他、让他感受到回家时受到的温暖开始。

这些探访带有平凡家庭时光的气息。八月，东京许多人外出过盂兰盆节，商店直到十七日才重新营业，Hideo的父亲在被褥柜里找到两只旧棒球手套。宁静的节日氛围让原田秀夫想起童年时希望和父亲玩传接球的心愿。他父亲当时总与寿司店的伙伴们谈棒球，常常拒绝陪儿子玩；即使答应了，他们也用橡皮球，而不是原田秀夫想要的标准棒球。后来他们外出时，商店关门、车流减少，但购物街仍不够空旷，无法在那里打球。Hideo的父亲爽快地改变方向，原田秀夫跟在他身后；在他眼中，父亲不再是童年记忆中那道令人敬畏的身影，而是一个乐观随和、相信事情总会有办法，并会在行不通时另寻出路的人。

回到公寓后，一家人玩起《九点高》。Hideo的母亲和Hideo的父亲都是熟练的玩家，出牌迅速；他们彼此打趣，使这次探访有了日常家居生活般的轻松自在。令原田秀夫动容的，并非他们表达了什么爱意，而是他们显然享受共处的时光，也自然亲切地彼此交谈。他原本打算告诉他们这将是自己最后一次来访，却始终无法打断这份快乐。他们在国际大道送他离开时，邀请他再来，说会等着他。对圭的承诺已经被打破；原田秀夫原本打算对父母说的告别，仍未说出口。

无法挽回的告别

后来的一次告别之行，让这场冲突显露无遗。夜色渐深，原田秀夫与Hideo的母亲和Hideo的父亲一同朝雷门走去。他们经过一家店铺，店员正在烤鳗鱼肝串，Hideo的父亲停下来，提议每人吃一串。这平凡的停留，反而让人更清楚地意识到，这并非一次寻常的家庭出游。原田秀夫提议上寺院向观音菩萨祈祷，再逛逛商店；Hideo的父亲却说，他们不能想做什么就做什么。Hideo的母亲哭着表示赞同。她的悲伤让原田秀夫难以坚持不再回来的决定。

最后一次共进晚餐时，原田秀夫反驳说，自己并不像父母以为的那样是个好人。他称自己是个失败的丈夫、不称职的父亲，怀疑自己的事业是否有价值，也承认父母不可能知道他们若还在世，他会如何对待他们。他说话时，看见Hideo的母亲的肩膀变得透明；Hideo的父亲也正在消失。他们的消逝让他们此前试图说明的离别显露于眼前。原田秀夫无法阻止这一切，只能强迫自己注视着他们，轻声向他们道谢并告别；Hideo的父亲的肩膀消失，Hideo的母亲的面容也逐渐黯淡。

这场失去令他筋疲力尽，但他并非一无所获地离开。他收起父母用过的两双筷子，小心地用手帕包好，并费力处理付账这件实际琐事。两年后，他来到爱知县的家族墓地，带来线香、香炉和用报纸包着的菊花。他与间宫在骨灰旁祈祷时，原田秀夫想到，未来某次再来时，可以把父母最后一餐用过的筷子带来焚化，以作纪念。这件遗物无法重现一家人团聚的场景，却让他与父母的关系得以延续，不必再回到充满显现的家中。

重访的意义

这一事件围绕两项承诺之间痛苦的对照展开——原田秀夫答应圭不再去浅草，而Hideo的母亲和Hideo的父亲则隐约邀请他再次前来。他无法履行第一项承诺，显露出对死亡的抽象认知无法平息个人情感依恋。与此同时，这些探访并没有以简单的重逢胜利收场。父母越是借着打牌、游戏、食物和热情迎接，鲜活地重返日常生活，原田秀夫就越难说出一切已经结束；当他们消失后，他与他们仅存的联系也必须从共同相处转为记忆与仪式。筷子延续了这种转变——最后一餐留下的物件成为他日后重返墓地的缘由，而非让亡者复生的手段。