圭自杀

原田秀夫是在与圭相处之后才得知她自杀身亡的，因此这一消息姗姗来迟地解释了他一直无法理清的种种经历。间宫的叙述确认，圭的本名是藤野桂，她曾住在305号公寓，并于七月下旬去世。这一揭示将她对名字的读法、原田熟悉的烧伤疤痕与她的死亡联系起来，也表明她正是在原田拒绝让她进门的那个夜晚自杀的。叙述并未证实原田的拒绝导致了她的死亡，但这使那段记忆变得格外令人痛苦。

事发情况与迟来的发现

间宫看见原田与一名酷似305号公寓前住户的女子在一起后，便开始调查。公寓楼管理员告诉他，那名女子于七月下旬自杀身亡。这一消息令间宫重新审视原田恢复得异常迅速一事——他担心原田近期的经历或许并非真实，于是请管理员让他在大厅等候原田回来。

间宫等候期间，管理员又提供了更多细节。据警方告知管理员，那名住户自杀身亡。她的家人前来处理后事，整件事低调而有序地处理完毕。叙述没有直接呈现死亡过程；原田和读者都是通过管理员与间宫间接得知此事。这种间接性正是这一揭示力量的一部分——普通记录和公寓楼员工的叙述，为原田一直试图不去质疑的经历赋予了具体的现实背景。

这间旧公寓并未一直空置。女子去世后不久，公寓便经过翻修，出租给一家保健食品公司作为东京办事处。这一变化有助于解释间宫为何提议回到305号公寓——他希望原田亲眼看看那里如今的状况，以帮助他抵挡刚听到的消息所带来的影响。原田拒绝了。此时，这个地址已不只是一个用来核实情况的地方；它成了让他所认识的女子与已故住户重合之处。

身份、疤痕与孤立处境

间宫称那名女子为藤野桂。在租约上，她为“桂”字标注了“圭”的读音，这说明原田熟悉的名字与住户的正式身份之间有所关联。租约上的这一细节，将原田原本在心中分开的两个女子联系起来，使这不再只是相貌相似或偶然巧合。

管理员还将那名住户的孤立处境归因于她胸前严重的烧伤疤痕。她接受过数次整形手术，但据间宫对相关说法的理解，效果并不显著。她几乎不与人来往，而谈及她死讯的人认为，孤独或许已变得难以忍受。这是他人的推断，并非藤野桂本人的说法。叙述既没有提供她对自己生活的讲述，也没有明确说明她自杀的动机；它展现的是，显眼的伤痕、试图改变伤痕却未能奏效，以及社交退缩，如何塑造了旁人能够给出的解释。

有关疤痕的信息也将这名住户与原田所认识的圭联系起来。对原田而言，这两者重合起来难以接受——305号公寓多年来一直是圭的住处，而住户去世的说法仿佛也在断言圭本人已经死亡。与此同时，间宫掌握了一连串间接证据——相似的外貌、租约上的名字，以及管理员的叙述——使他的担忧变成一个迫切的问题——原田究竟去了哪里，又一直与谁见面？

原田拒绝圭进门的那个夜晚

当原田回想起那个夜晚——他曾在门口冷淡地拒绝圭进门——这一揭示便有了更切身的意义。他几乎立刻就后悔自己态度冷漠。虽然他并不真的认为她会自杀，但这个可能性曾闪过他的脑海；一个雨夜，他甚至去看她的窗户是否亮着灯。当时，这些举动源于担忧和懊悔，而不是他已知晓发生了什么。

间宫的叙述让原田意识到，圭正是在那个夜晚自杀的。这一巧合使他记忆中的拒绝成为这项揭示在情感上的核心，但现有信息并未表明圭是因为原田拒绝她才采取行动。间宫得到的解释提及她的孤立处境和疤痕的来历；原田所能依凭的，则是一段痛苦而鲜明的记忆，如今他再也无法将其与她去世的日期分开。这一区别至关重要——内疚因原田的回忆而进入这一场景，而圭自杀的原因仍未确定。

后果与叙事意义

起初，原田试图不作回应，不只是对间宫如此，对自己也如此。他问那名女子为何自杀，间宫便讲述了她的疤痕、整形手术和孤独处境。间宫说出藤野桂这个名字，并将它与圭联系起来后，原田闭上了眼睛。他拒绝查看305号公寓，并不能抹去自己已经得知的事情；这表明这一身份确认早已令他深受动摇。

这项关于自杀的揭示改变了原田近期经历的意义，却没有解答其中所有疑问。管理员的叙述将圭的死置于一段看似寻常的经历之中，包括租住公寓、通知家人以及公寓翻修；而原田与她的相遇却无法被这些说明所解释。两种叙述借由具体细节相交——地址、租约上的名字、胸前的疤痕，以及七月下旬这一时间——却没有完整说明已故女子为何能够显现在原田面前。

因此，圭之死既是已经证实的丧失，也使原田对两人关系的理解出现断裂。那晚的回忆为这份丧失提供了一个私人的交汇点——原田曾拒绝她、感到懊悔，也曾担心她是否安好，却不知道她已经死去。这一揭示使那些早先的时刻得以在回顾中获得意义，同时保留了懊悔与责任之间的区别。间宫能够转述管理员和警方所说的话；原田则必须面对这些事实对于那个他以为仍陪伴在身边的女子意味着什么。