原田秀夫在浅草与父母作最后告别，结束了那些让他得以与父母重温家庭生活的探访。他们的状态对他而言始终不确定——他曾认为这些相遇或许只是幻觉，但也曾想象自己的探访赋予了父母短暂重返人世的生命力。在告别之际，日常的待客之道最终伴随着他们的消失而落幕，而留在餐桌上的物品则让原田秀夫得以延续与他们的关系。

决定告别

原田秀夫明白再次前往的危险。圭警告他，再去一次可能会要了他的命，他回答说，照目前的速度下去，自己反正也会死。他的选择使这趟最后的旅程成为一次相遇——他既将见到自己渴望的父母，也要面对跨入他们世界的代价。这次探访并非只是延续那些令人宽慰的出行——他打算告诉父母，自己不能再来了。

这些相遇始终伴有不确定性，但这从未抹去它们在情感上的力量。原田秀夫曾推想，父母出现时只有三十多岁，而他已经四十八岁，因此他们不可能属于寻常现实。然而，他仍愿意拥抱一个想象中的世界，在那里父母欢迎他回到身边，视他为自己的儿子。他也曾猜想，在两次探访之间，父母是否只是处于停滞状态，如同蜡像馆里凝固的人物；是否只有他能为他们注入生命。这样的想法使最后一次探访不只是个人的告别——这意味着他必须接受，自己再也无法通过一次次返回来维系这场重聚。

重现的家庭生活

这场告别源自亲密的家庭日常。早先一次探访时，原田秀夫的父母准备了毛豆和点缀用的豆腐，摆出三只啤酒杯，并在矮桌旁为他留了位置。母亲一边招呼他坐到父母中间，一边给他倒啤酒。这一幕以实际而平常的方式展现了他们的欢迎——餐桌旁的位置、可以分享的食物，以及父母熟悉的关怀。

他们共度的时光也改写了原田秀夫对童年的记忆。八月的一次探访期间，城里的商店大多关门，要到盂兰盆节的十七日才会营业；他的父亲在被褥柜里找到两只磨旧的棒球手套。原田秀夫记得，自己小时候多么想玩接球，也记得父亲通常忙于自己的棒球联赛，没能把这件事放在优先位置。他们动身去打球，却发现商店街并没有空到足以进行比赛。父亲很快提议改走另一条路，原田秀夫看到的父亲不再只是童年记忆中威严的身影，而是一个计划不顺时会愉快地随机应变的人。这种重新找回的轻松感，使最终的分别更加令人难受——这次探访恢复的不只是理想化的父母形象，也是一段由细微而不完美的时刻构成的亲子关系。

最后一餐与消失

原田秀夫告诉父母，从那天以后自己无法再来，他们回应的是关切，而非责备。父亲起初接受了无能为力的现实，母亲则说，即使只能短暂相聚，也已经让他们很高兴。随后父亲提议，不如还是出去吃寿喜烧。母亲含泪同意，说这顿饭就当作他们的告别。改变计划让家人得以通过惯常的共餐继续相处，尽管三人都明白这次探访即将结束。

黄昏时，他们朝雷门走去，穿过国际大道，经过一家店铺，店员正在烤串烤鳗肝。原田秀夫的父亲停下来，提议三人每人吃一串。悠闲的步行和沿途的食物，与他们在屋内承认的诀别意味形成对照。原田秀夫提议上寺里向观音菩萨祈祷，并逛逛商店买些小蛋糕时，父母无法答应——他们不能随心所欲地做任何事。母亲的眼泪和垂下的肩膀，比任何解释都更清楚地揭示了这场重聚的局限。原田秀夫几乎要收回不再探望的承诺，但最终没有说自己还会再来。

晚餐时，原田秀夫的母亲端正坐姿，告诉他父母二人都非常关心他。原田秀夫回应说自己是个失败的丈夫和不称职的父亲，并认为自己的工作也没有什么出众之处。说着说着，他发现自己能透过母亲的肩膀看见后面的东西；父亲的肩膀和躯干也正在褪去。他们的消失回应了伴随告别而来的恐惧。原田秀夫恳求他们留下，却知道自己无法阻止他们。父母告诉他，他们为他感到骄傲，并劝他不要对自己如此苛刻。他们的关爱直接回应了他的自责，却无法留住他们。

留下的东西

父母消失得无影无踪，只留下寿喜烧碗、半满的啤酒杯、一袋人形烧、弄脏的桌子和两只起皱的坐垫。没有吃完的饭菜，以极其寻常的方式衡量着结局的沉重——原田秀夫抗议说他们几乎什么都没吃，仿佛吃完晚饭这一平常的期待仍能让他们留在原地。然而，剩下的只有炖煮着的食物和他们坐过的位置。他悲痛得无法哭泣，却收起两双父母用过的筷子，小心地用手帕包好，将仅存的力气集中在保存一件他们曾经拿过的物品上。

这份纽带并未随着幻影消失而终结。两年后，原田秀夫带着香和菊花前往爱知县的家族墓地；间宫也带来了香，于是两人把香分放在两个香炉里，一同祈祷。原田秀夫想到，未来某次探访时，可以带上父母用过的筷子，在祈祷时将它们焚化。于是，这件物品把告别从浅草延续开来——它既是最后一顿共同用餐留下的遗物，也成为原田秀夫重返父母墓前的理由。这一事件终结了重续探访的可能，却留给他一种无需假装父母仍在身边的追忆方式。