间宫向原田坦白想追求绫子

间宫告诉原田秀夫，他打算追求原田秀夫的前妻绫子，并希望在原田秀夫离婚后与她结婚。这番坦白也终结了他们的职业合作——间宫说自己不能再与原田秀夫共事，尽管他并不打算离开制片行业。间宫将此事说成坦率表露心意，但对原田秀夫而言，这却痛苦地揭示出，他的朋友把个人欲望置于工作与友情之上。

宣布追求绫子

间宫开口便说，自己以后不能再与原田秀夫共事。原田秀夫问他是不是不做制片了，间宫回答说不是。这一区别表明，他并非要离开这个行业，而是要退出两人的合作。原田秀夫追问原因，因为他无法单凭这番话理解间宫的决定。

间宫开口前犹豫了一下。他的嘴唇微微张开，随即又合上；他的下颌颤动着，仿佛正在压下想说的话。终于开口时，他告诉原田秀夫，自己打算开始与绫子交往。原田秀夫听懂了这些话，却难以相信这是真的；他困惑的反应表明，这番揭露远远超出了他的预料。

间宫解释说，得知原田秀夫已经离婚后，他再也无法压抑自己的感情。他希望与绫子结婚。因此，这番坦白建立在一个具体的情况变化之上——原田秀夫婚姻存续期间，间宫一直有所克制；如今，他却把这场离婚视为表明心意的机会。他不只是在表达好感，而是在宣告自己可能与原田秀夫的前妻共度未来。

私人表白与职业关系的破裂

原田秀夫觉得间宫的打算彻底颠覆了局面。他不禁想，自己是否应该后悔结束婚姻；但与此同时，他又觉得间宫即将犯下严重的错误。原田秀夫想不出有效的警告可以给他。他矛盾的反应——既为一种可能感到懊悔，又对另一种可能心怀忧虑——使这一幕无法被简单归结为嫉妒或赞同。

间宫请求原田秀夫成全自己，原田秀夫则质疑此时开口请求，是否把人情礼数看得太重了。间宫回答说，原田秀夫对他而言非常重要。原田秀夫听来却觉得这话空洞而夸张——间宫一面声称原田秀夫很重要，一面又决定停止与他共事，转而追求绫子。这种矛盾让这番表白格外刺痛。在原田秀夫看来，间宫把他们的写作合作关系与自己的前妻放在天平上权衡，而绫子胜过了工作。

原田秀夫也不相信间宫表面上流露出的痛苦。尽管间宫看起来心烦意乱，原田秀夫却认为，间宫在与他断绝关系时并没有感到真正的痛苦或懊悔；他还觉得，这次登门不过是一场间宫自己都没弄明白的游戏。这是原田秀夫对这次相遇的解读，并非对间宫内心状态的独立证实。这一区别很重要——间宫把自己的选择说成情感上的艰难抉择，并请求原谅；原田秀夫听到的同一番话，却像是漫不经心地伤害了自己。

离去及其戏剧性形式

间宫又说，绫子肯定会拒绝他，随后道歉并朝门口走去。原田秀夫预料到接下来会发生的动作——间宫会穿上鞋，站起来，仿佛还有最后一句话要说；然后鞠躬，在克制情绪的表象下离开。间宫果然照着原田秀夫预料的那样离去，随后门在他身后关上。这番交谈并未以和解或实际解决问题告终，而是以分离的事实在眼前落实而结束。

原田秀夫把这场离去看作老套的情节剧，指出那一套熟悉的流程——哽咽告别，最后鞠躬。他意识到这一幕有着戏剧化的套路，却并未因此感到它的影响减弱；相反，这种意识更突显了表演出来的痛苦，与他认为间宫造成的伤害之间的反差。职业关系的破裂、对绫子的表白，以及刻意摆出的离别姿态，全都汇聚在这次相遇之中。此后，那天晚上原田秀夫全无心情再与人作伴。