休伯特·威廉斯
当你曾属于我休伯特·威廉斯是一名治安法官,他对达文波特家族的忠诚使他卷入了伊莎贝尔·达文波特逃离鲁珀特·达文波特一事。应伊莎贝尔的请求,他帮助维持她已经死亡的假象,并利用一名遭谋杀、容貌与她有几分相似的女子的消息,使这一说法显得可信。他的行动为伊莎贝尔争取了时间,使她得以避开鲁珀特,并等到能够以自己的名义继承财产的年纪;但他也对多米尼克·卡文迪什和彼得·达文波特隐瞒了她仍然活着的事实,使他们悲痛不已。因此,休伯特的角色由一项艰难的权衡所界定——以欺瞒保护她,随后再慢慢重建信任。
身份及与达文波特家族的关系
休伯特与这个家族的缘分始于伊莎贝尔的父亲曾救过他的性命。休伯特成为此人的密友,在伊莎贝尔父亲晚年时,他和妻子常去探望一家人。伊莎贝尔的父亲临终时,休伯特答应过,只要伊莎贝尔或彼得有需要,他就会伸出援手。这一承诺后来促使伊莎贝尔前去找他,尽管接近他也意味着他可能会把她交给鲁珀特。
彼得当时远在大学求学,从未见过休伯特。后来彼得和多米尼克前来寻找伊莎贝尔时,这一点便显得十分重要——休伯特与彼得素不相识,无法凭私人交情确认他的身份,只能听两人说明自己是谁。由此可见,休伯特与伊莎贝尔之间承袭而来的信任,并不会自动延伸到寻找她的人身上。他的谨慎既源于对伊莎贝尔父亲许下的承诺,也受到眼前陌生人的身份难以确定这一情况影响。
帮助伊莎贝尔隐姓埋名
伊莎贝尔逃离鲁珀特后走错了路,发现自己到了休伯特的宅邸附近。尽管休伯特可能拒绝帮忙,甚至可能将她交给鲁珀特,她仍决定去找他。休伯特信守了昔日的承诺,并与她共同策划了一项安排——村里发现一名女子遭到谋杀,其容貌与伊莎贝尔略有相似,他们便利用这一情况,支持死者就是伊莎贝尔的说法。
这项安排解决了一个迫在眉睫的实际难题。伊莎贝尔认为,只要鲁珀特相信她已经死去,就会停止追捕她,让她得以自由生活,直到年满二十五岁。她预计届时可以继承祖母留下的钱财和地产,不再需要监护人。因此,休伯特的帮助为她争取到一段期限明确的安全时期;这并非毫无期限地隐瞒她的行踪,而是为了在她等待继承财产期间,阻止鲁珀特控制她。
伊莎贝尔后来向多米尼克证实,休伯特曾帮忙编造谎言,而她也曾请求他告诉任何前来找她的人,说她已经死了。她的叙述还证实,休伯特通过相关文件和教会登记,帮助确立了她的假死。休伯特并非自行设计这套安排——这是伊莎贝尔为避免被鲁珀特找到而提出的办法。然而,受其影响的不只是鲁珀特。休伯特也向那些试图找到并保护她的人——包括多米尼克和彼得——重复了这一说法。
沉默的代价
鲁珀特来到威洛布鲁克庄园,打算带走伊莎贝尔时,声称彼得已经去世,因此自己成了她的监护人。伊莎贝尔震惊于这个消息,又几乎没有时间作出回应。她先取得鲁珀特的承诺,确保姨母可以继续留在威洛布鲁克庄园,随后便与鲁珀特离开。她坚持让凯蒂以贴身女仆的身份陪同自己。这段早先被带走的经历表明,伊莎贝尔很容易受到以监护权名义提出的说辞摆布,也说明为何在她看来,休伯特后来的隐瞒是避免再次被抓走的一种办法。
然而,对多米尼克和彼得而言,休伯特的报告产生了相反的结果——他们相信伊莎贝尔遭到了残忍杀害。多米尼克愤怒于休伯特在他们前去找他时没有透露真相,尤其是休伯特知道彼得是伊莎贝尔的兄长,还曾讨论过把她安葬在威洛布鲁克庄园家族墓穴的可能性。伊莎贝尔解释说,休伯特只是照她的吩咐宣称她已经死了,而且由于不认识彼得本人,他或许格外谨慎。她认为休伯特已尽力保护她,并请求多米尼克不要因此责怪他。
叙事同时呈现了这两方面的后果。休伯特的谎言帮助伊莎贝尔远离鲁珀特,却延长了爱着她的两名男子的不安与悲痛。多米尼克的愤怒反映了虚假报告造成的真实伤害;伊莎贝尔为休伯特辩护,则反映了她面临的危险,以及她当时愿意接受的帮助十分有限。任何一方的后果都不能抵消另一方。
调查与重新审视
休伯特所做的不只是维持假消息。他告诉伊莎贝尔,自己会独自调查鲁珀特和伯特伦·德利尔,之后也确实进行了大量调查工作,以保护她。伊莎贝尔的叙述清楚表明,她选择不留在休伯特那里,宁愿继续辗转,也不愿冒着被鲁珀特抓住的风险。休伯特后悔当时没有坚持让她留下,自己则亲自调查那起据称发生的死亡事件。这份懊悔既凸显了他无法掌控伊莎贝尔选择的局限,也体现了他始终牵挂她的安危。
鲁珀特在哈维斯托克庄园的花园里与伊莎贝尔对峙数日后,多米尼克拜访休伯特,询问他过去与伊莎贝尔接触的情况。鲁珀特为筹钱而变得愈发孤注一掷,因此很难忽视伊莎贝尔所面临的危险。多米尼克带着对追查鲁珀特颇有价值的消息离开。他也相信休伯特是出于对伊莎贝尔的关切才采取行动,并认真调查了鲁珀特的活动。看到休伯特的正直以及他所做的调查后,多米尼克的愤怒有所缓和。他开始对这场欺瞒抱持几分谅解——尽管它令人痛苦,却确实帮助伊莎贝尔远离了鲁珀特和德利尔。
叙事作用
休伯特身处私人忠诚与公共权威之间,扮演着举足轻重的角色。作为治安法官,他与影响伊莎贝尔处境的法律体系相连;作为她父亲的朋友,他则因昔日的承诺而回应她的求助。他的帮助并未消除鲁珀特提出的主张所带来的危险,也没有平息假死消息造成的痛苦。相反,这一情节展现了伊莎贝尔如何利用自己所能获得的有限信任,为自己争取时间与独立。
休伯特迟来的解释也造成了信息落差——伊莎贝尔知道维持假死说法的原因,而多米尼克和彼得却将其视为失去她的确证。后来的解释弥补了部分损害,却未能彻底消除。休伯特既没有被描绘成毫无瑕疵的救助者,也没有被简化为一个说谎者。他这一选择的后果体现在故事保留的两方面事实之中——伊莎贝尔逃脱了鲁珀特的追捕,而他的隐瞒也令那些相信她已经死去的人悲痛不已。