彼得

彼得是伊莎贝尔的哥哥，曾担任她的监护人；他的权力对于揭露鲁珀特如何对待她至关重要。他既是保护者，也是家族法律纠纷的参与者——他帮助伊莎贝尔找回自己被强行带走的经过，质疑鲁珀特和德利尔关于她婚姻的说法，并坚持必须让鲁珀特活着接受审判。他讲述自己昔日的一段爱情——与杰迈玛的恋情——展现了他私下脆弱的一面，也为他往往果断地关心他人的性情增添了个人色彩。

身份与家庭地位

彼得是伊莎贝尔的哥哥，与她有一些显著的相似之处，包括醒目的眼睛。他被描绘为英俊、高大、肩膀宽阔，鬓角已开始泛白。他的外表或许会引人注目，但他似乎不是没有察觉，便是对此毫不在意。然而，他在故事中的重要性，与其说源自他在社交场合的吸引力，不如说取决于他在家族中的地位所赋予他的责任。

作为伊莎贝尔的监护人，彼得的身份直接关系到她结婚的自由，也关系到鲁珀特和德利尔提出的相互冲突的主张。后来，他告诉两人，自己从未允许伊莎贝尔嫁给哈维斯托克勋爵以外的任何人。他还提到多年前拟定并签署、由治安法官作证的文件，这些文件记载了伊莎贝尔与多米尼克的订婚。彼得没有接受鲁珀特和德利尔声称伊莎贝尔依法可以嫁给德利尔的说法，而是质疑他们的陈述，并表示在伊莎贝尔被带走之前，他打算查明真相。他的介入说明，监护权并非只是一个家族头衔——在这场对峙中，它成为对抗那些企图控制伊莎贝尔婚姻状况的男人的手段。

监护关系的破裂

伊莎贝尔回忆自己如何被带离威洛布鲁克庄园，展现了鲁珀特如何利用她的监护人似乎不在场这一情况。鲁珀特到来时，她已在埃尔斯佩思姨母家住了两个半星期。他因久候不至而恼怒，还擅自取用酒瓶中的酒。他宣称彼得已经去世，并声称名叫沃辛的治安法官曾告知他彼得在诺福克去世。鲁珀特以此为由，宣称自己已经成为伊莎贝尔的监护人，并命令她立刻收拾行李。

伊莎贝尔听闻消息后惊恐不已，也无法核实真伪。她不肯离开威洛布鲁克庄园时，鲁珀特威胁说要把埃尔斯佩思送进疯人院。伊莎贝尔只有在鲁珀特承诺埃尔斯佩思暂时可以留在威洛布鲁克庄园之后，才同意离开。鲁珀特没有给她多少时间收拾，也没有告诉她要带她去哪里。她坚持要让女仆凯蒂陪同，鲁珀特最终同意了。这段叙述清楚表明，彼得去世的消息与鲁珀特声称拥有的权力相结合，使伊莎贝尔被孤立，并匆忙落入他的控制之中；彼得后来现身并采取行动，正是对这一错误前提的反驳。

彼得还解释了戈斯波特庄园的重要性。这座偏远的狩猎小屋位于北安普敦郊外，在伊莎贝尔父亲去世后传给了她。自伊莎贝尔的祖母在世时起，它便属于家族；但母亲去世后，兄妹俩便不再去那里，宅邸最终被关闭并封存。彼得承认自己忘了这处产业；伊莎贝尔成年后，可以自行决定如何处置它。这个被遗忘的家族旧宅之所以变得重要，是因为多米尼克怀疑鲁珀特可能把伊莎贝尔藏在附近，让她离搜寻她的人很近，却不在他们的视线之内。

保护性的决定与结盟

彼得对伊莎贝尔的关怀，既体现在信任上，也体现在行动中。多米尼克不得不离开时，他请求伊莎贝尔在他不在期间不要接受任何求婚。多米尼克不太放心把她留给埃尔斯佩思照料，但接受了彼得的判断，认为两位女性可以一同留在威洛布鲁克庄园。因此，即使伊莎贝尔的安全仍令人担忧，彼得的角色也让多米尼克有理由相信，在自己离开时，宅中众人能够妥善照应她。

搜寻鲁珀特无果后，彼得表示自己应该去警告叔父，坚持说让叔父改邪归正是自己的责任。多米尼克拦住了他。他认为鲁珀特试图吓唬伊莎贝尔，让她再次逃走，以便自己能够接触她的资金；他还指出，彼得直接找上门去会正中鲁珀特下怀。这番对话显示，彼得本能地想亲自面对家族中的不公，但他也愿意参与共同的行动，而不是只身前往。

彼得既支持伊莎贝尔保障人身安全，也支持她寻找证据。伊莎贝尔解释说，按顺序写下自己为何流落街头的经过，帮助她想起订婚文件；听她说到这里，屋里众人的注意力都转向了她想起的事。她说鲁珀特曾试图逼她签署一份指定德利尔为她未婚夫的文件，但她拒绝了。彼得先前坚持强调那些文件的重要性，此时便有了更鲜明的背景——这桩备受争议的婚姻，与鲁珀特企图强行替伊莎贝尔指定另一名未婚夫的过往交织在一起。

杰迈玛与未竟的往事

伊莎贝尔问彼得为何从未结婚时，他的个人经历由此浮现。沉默良久后，他告诉她，自己过去曾爱过一个名叫杰迈玛的人。她来自康沃尔，当时住在德比郡，离彼得常去的地方不远。他去那里不只是为了陪伴伊莎贝尔和多米尼克，也为了自行打听消息；他至今还没有找到杰迈玛。

彼得解释说，杰迈玛曾是多米尼克叔父家中的仆人，但她并非出身仆役之家。她告诉彼得一个秘密，并请他帮忙。因为此事与彼得的过去有关，他答应了；尽管她身处险境，两人还是相爱了。彼得谨慎地说明自己能够解释的范围，并把自己的感受与自己无法确定的事区分开来——他爱她，也认为她或许对自己有意。伊莎贝尔起初对他曾爱上一名仆人感到惊讶，彼得则确认确实如此。

伊莎贝尔不愿把彼得的失去视为放弃希望的理由。她结合自己曾身陷绝境的经历，告诉彼得，她和多米尼克会帮忙查明杰迈玛的下落。这个承诺使寻找杰迈玛成为兄妹二人与多米尼克共同承担的事，也展现了他们关系中的相互扶持——彼得曾保护伊莎贝尔，如今她也想帮他找回那份他一直未能寻得的幸福可能。

对峙与叙事作用

彼得对家人的忠诚，并不意味着他会庇护鲁珀特、让他免受惩罚。鲁珀特的行为最终引发对峙时，彼得警告多米尼克住手，不要再打他，因为他们需要让鲁珀特活着接受绞刑。彼得的介入务实而克制——他制止眼前的暴力，以保留依法惩处鲁珀特的可能。即使被指控的人是自己的叔父，他仍把实现正义置于复仇的快意之上。

彼得也在一个让伊莎贝尔被认为已经死亡所带来的痛苦显露无遗的时刻出现。后来，多米尼克回忆自己曾和彼得一起站在伊莎贝尔的墓旁，当时他们以为再也无法见到她。彼得出现在墓旁，将早先彼得本人被误报死亡的事件，与后来围绕伊莎贝尔被认为已经死亡而产生的悲痛联系起来——在这两起事件中，人们都在真相尚未确定时，便因相信某人已死而作出选择。在最后的危机中，彼得突然出现在门口，手里拿着一段绳子，就在伊莎贝尔中枪之前。现有叙述记载了他的出现，却没有说明他打算如何使用这段绳子。

在这些情节中，彼得既是伊莎贝尔的哥哥，也是能运用监护权抵制胁迫的监护人，还是追寻证据、追究责任的盟友。他并非只是一个营救者——他一心想与鲁珀特当面对质，有时会显得冲动；但当多米尼克指出这一计划的危险时，他愿意听取意见，并坚持让鲁珀特活着受审。他寻找杰迈玛的事仍无结果，显示他的关怀并不限于眼前的家庭危机；而伊莎贝尔决意帮助他，也让他们的关系成为彼此扶持的源泉。