多米尼克·卡文迪什

在这些情节中，多米尼克·卡文迪什的故事围绕着一次残酷的反转展开——他在坟前哀悼伊莎贝尔·达文波特，随后遇见一名披着斗篷的女子；她熟悉的举止令他甘愿冒险相信她还活着。他在与她相见之前便已爱上她，这份爱逐渐深化为娶她为妻的愿望；当她的恐惧让他明白她需要保护时，这份爱又化为行动。

身份与背景

多米尼克是彼得·达文波特的朋友；两人并肩抗击法国人时结下了情谊。战时，彼得常常讲起自己的妹妹，这些回忆让两人得以暂时从周遭的死亡与毁灭中遁入想象。多米尼克在见到伊莎贝尔之前，便根据那些故事在心中勾勒出她的形象；对她的想象如此令人着迷，以至于尽管他历经战火、早已愤世嫉俗，仍盼望着回到英格兰，与她结识。

多米尼克的叔父去世后，将状况已有些衰败的庄园留给了他，因此两人的相见推迟了。整顿庄园耗时良久，使他不得不推迟前往牛津郡威洛布鲁克庄园的长期拜访。与此同时，多米尼克的家人一再暗示，他应当尽快寻觅合适的妻子，建立家庭。因此，成婚的期望早于他与伊莎贝尔的相遇；但现有证据清楚地区分了这种家庭压力与后来产生的个人情感——她不只是履行责任的办法，更是他逐渐深爱的女人。

爱情与初次相见

多米尼克终于接受彼得的邀请时，发现彼得的描述并未让他做好面对伊莎贝尔的准备。他注意到她玫瑰花蕾般的双唇、长春花蓝色眼眸中调皮的神采，以及她乌黑秀发上柔美的卷发；她通常会试着把头发盘在后颈处，却总是未能如愿。她温柔而略显古怪的性情，以及细微迷人的特质，都令他着迷。她的倔强非但没有令他反感，反而引起了他的兴趣，后来他发现自己越来越难以与她分开。

这些细节也凸显了多米尼克在坟前所承受的深切丧失。两个月后，在莱斯特郡，他凝望着一片几周前才挖开的土地，青草与野草已在简朴的木十字架周围蔓生。他知道那里是伊莎贝尔的安息之处；她是彼得的妹妹，也是他想娶为妻的女人。坟墓朴素的实景，与他鲜明的记忆以及深厚的感情形成对照。彼得有节奏地拔着杂草时，多米尼克坐在湿草地上，不理会渐起的风和倾盆大雨，任由自己回想他们共度的时光。

认出她并保护她

集市上的相遇始于不确定。多米尼克看见一个身影，她走路的样子熟悉得令人震惊；然而，他的常理判断排斥着一种可能——伊莎贝尔竟然还活着，正在村里的面包店买面包。他没有离开，而是等着那个披斗篷的身影出来，随后仔细端详她兜帽下尖尖的下巴。他的反应显露出内心冲突——他明知她据说已经死去，却仍无法移开脚步，因为他认出了她。

看清那名女子就是伊莎贝尔后，多米尼克从她脸上看到了恳求与恐惧。她越过他的肩头望向身后的威胁，他于是明白她叔父就在附近，尽管他没有回头。伊莎贝尔既害怕马上被抓走，也担心多米尼克会把她交出去，背叛她。多米尼克没有提问，也没有揭穿她，而是无视身后的男人，通过临场编造的情境保护她——他称她为受自己管束的小伙子，责备她没有履行早晨的职责，反倒替厨娘跑腿，并命令她回庄园去。他故意眨了眨眼，同时严厉地下达命令，让伊莎贝尔明白，这番表面上的斥责其实是在请她信任自己并离开。

这一举动以克制彰显了多米尼克的忠诚。他没有在危险面前解释自己的意图，也没有要求伊莎贝尔交代遭遇；他借助假定身份赋予自己的权威，为她创造逃脱的机会。她的惊惶与他沉着的应对，使认出她转化为保护，也扭转了先前墓前那种无能为力的处境。

安全与现有记载的局限

在哈维斯托克庄园，伊莎贝尔醒来时喉咙灼痛、呼吸困难、胸口疼痛，精力也少得无法长时间抬起头。多米尼克告诉她已经安全，拉响床边的铃绳，随后回来扶她坐起一些，好让她喝水。她贪婪地喝着他递到唇边的杯中之水。因此，他的安慰也伴随着切实照料——在她努力弄清自己身在何处、为何头痛时，他既唤人前来帮忙，也照顾她眼下对水的需要。

这些情节展现了多米尼克如何从哀悼走向辨认，又从辨认转为积极照料。在坟前，他发誓要向对这一切负有责任的人复仇；到了集市，面对危险时，他首先采取的却不是复仇，而是悄然施计，帮助伊莎贝尔躲避抓捕。现有情节证实，她最终在哈维斯托克庄园获得安全，而多米尼克在她醒来时仍守在她身旁；但这些情节并未揭示他复仇的最终结果，也未交代她此后康复的进展。