杰迈玛

当你曾属于我

杰迈玛是彼得·达文波特爱过、至今仍盼望找到的女子。她曾在多米尼克·卡文迪什叔父的家中做仆役;她进入彼得的生活时,身处险境,并藏有一个与彼得过去有关的秘密。彼得回忆说,她在他来得及向她求婚之前便离开了,而她需要帮助时,他也辜负了她。叙述中仍未交代她的下落和近况,但彼得不愿放弃对她的感情,因此伊莎贝尔代他开始寻找她。

身份与境遇

杰迈玛是通过彼得的回忆而非她自己的场景出场的。伊莎贝尔问弟弟为何一直没有结婚时,彼得先说出她的名字,随后回想起她的模样——深金色头发和琥珀色眼睛。这段回忆令他难以释怀。他脸上掠过悲伤,端起酒杯喝了一口,继续说下去时,神情变得黯然。这些细节表明,杰迈玛并非一段随意或早已淡忘的情缘;她的缺席依然与彼得的悲痛紧密相连。

彼得说,杰迈玛曾在多米尼克·卡文迪什叔父家中做仆役,同时说明她并非出身于仆役家庭。他也明确表示,她并非出身高贵的淑女;伊莎贝尔明白这一身份差异在社会上的分量——起初,她惊讶于彼得竟会选择一名仆役,而不是那些主动接近他的时髦女子。这番对话将杰迈玛置于彼得社交圈的等级与期望之外,却并未暗示她的身份降低了彼得对她的爱。

她与彼得的过往

他们关系的具体经过被有意留白。杰迈玛遇到麻烦,需要彼得帮助;她将一个与彼得过去有关的秘密托付给他,而他答应帮助她。彼得说,她身边危机四伏,他们也彼此相爱;不过他随即补充说,是自己爱她,只是以为她或许也对自己有意。这一区别很重要——他对她的感情毋庸置疑,但她的感情并未得到同等确定的证实,而且读者无从得知她自己的说法。

彼得称自己的所作所为是一个可怕的错误,并说杰迈玛需要他时,他辜负了她。叙述没有揭示他究竟如何辜负她,也没有说明她透露的秘密是什么,因此他们分离的原因仍是一处空白,而非已经解开的往事。叙述明确交代的是其结果——彼得还没来得及求婚,杰迈玛便离开了。他本打算向她求婚,却未能在她离去前付诸行动。因此,他的悔恨既源于错失良机,也源于他认定自己在她需要帮助时让她失望了。

尚未完成的寻找

彼得说,杰迈玛来自康沃尔;他认识她时,她住在德比郡。她曾住得离这一带不远,这有助于解释彼得为何不介意待在此处——除了探望伊莎贝尔和多米尼克,他也能亲自打听杰迈玛的消息。他还没有找到她。寻找行动已足以影响他待在哪里,但至今既没有带来重逢,也没有让他得到有关她近况的可靠消息。

杰迈玛可能已经嫁给别人的念头令彼得忧心。他主动提起这份担忧,设想她或许已经成了别人的妻子。伊莎贝尔不肯把这种可能当作停止寻找的理由;她说若此事属实,他们就面对现实,并坚持一定会查明杰迈玛的下落。她的信心并不能证明杰迈玛的感情或结局,却让彼得独自进行、始终无果的打听有了共同目标——伊莎贝尔提出,等她回到威洛布鲁克庄园后会继续寻找,并利用彼得已经收集到的所有线索。

意义与未解结局

彼得的讲述使杰迈玛成为他拒绝无爱婚姻的缘由。他说自己或许终究不得不结婚成家,却无法忍受娶一个自己不爱的女人,也不忍心断绝对杰迈玛的感情。这份眷恋并未被写成一段已有结果的恋情——杰迈玛不在场,她的感情仍不确定,寻找也尚未找到她。能否成婚,取决于能否找到她并弄清她的遭遇。

伊莎贝尔的回应让彼得的回忆成为兄妹之间共同承担的承诺。她认为,如果杰迈玛能陪在彼得身边、让他幸福,她就不该继续做仆役;她也向彼得保证,杰迈玛的仆役身份并不是剥夺他们任何一方机会的理由。伊莎贝尔的同情源于她自己曾经历的绝境与匮乏——她记得,若没有多米尼克相助,自己或许会继续流落街头,最终冻饿而死。这段经历有助于说明,她为何将杰迈玛可能的处境视为急迫之事,而非单纯的浪漫情事。就目前而言,杰迈玛在故事中仍处于一个审慎保留的未解位置——彼得爱着她,他和伊莎贝尔都在寻找她,但尚未找到她。

相关故事流