Cheryl Strayed 的母亲

谢丽尔·斯特雷德的母亲是谢丽尔·斯特雷德生命与写作中的核心人物——她离开了充满暴力的婚姻，独自抚养孩子，并拒绝让孩子们在坦诚面对父亲造成的伤害与爱父亲之间作出选择。她去世后，她的遗言、她珍藏的石头，以及她给予女儿的劝告，仍然是谢丽尔·斯特雷德生命中鲜活的一部分。她的影响并非以一种毫无瑕疵的理想形象留存，而是成为逆境中善良待人的典范，以及女儿悲恸核心处那份长存的纽带。

婚姻、分居与单身育儿

谢丽尔·斯特雷德的母亲与谢丽尔·斯特雷德的父亲结婚时，两人都十九岁。她当时怀孕了，堕胎是非法的，而且她不愿住进专为行为不端的女孩设立的收容所，再把孩子交给别人。婚姻在这样的情况下迅速开始；在接下来的九年里，这对夫妇有了三个孩子。谢丽尔·斯特雷德后来形容，谢丽尔·斯特雷德的父亲常常暴力且刻薄；这个家庭经历过痛苦的事情，而她无须完整复述这些事，也足以让人明白母亲对她的影响。

谢丽尔·斯特雷德六岁时，她的母亲鼓起勇气与谢丽尔·斯特雷德的父亲离婚。女儿后来认为，这很可能是发生在她身上的最好的事。对这个孩子来说，分离在情感上并不简单——她深深爱着父亲，哭着求母亲回到他身边，因为她明白婚姻结束可能意味着失去父亲。尽管如此，母亲的决定还是让孩子们脱离了谢丽尔·斯特雷德认为父亲带来的破坏性影响。

她的母亲独自抚养孩子们。在后来谈及另一位单身母亲时，谢丽尔·斯特雷德将那种经历与共同监护或共同育儿区分开来——她自己的母亲在育儿时确实孤立无援。这一区别凸显了女儿记忆中的克制与关怀。她完全有理由憎恨谢丽尔·斯特雷德的父亲，但她没有让孩子们也加入这种仇恨；与此同时，她还必须独自承担抚养他们的重任。

保护孩子们对父亲的爱

谢丽尔·斯特雷德的母亲没有在孩子们面前说谢丽尔·斯特雷德的父亲坏话，但她也没有对家人亲眼见到或亲身承受的伤害撒谎。她坦诚地谈起那些艰难的事情，并且不把他描绘成怪物。相反，她把他视为一个人——复杂、有缺陷，也有改过自新的可能。对女儿来说，这使她能够继续爱着那位缺席的父亲，因为他也是她自身身份的一部分。

随着谢丽尔·斯特雷德长大，这种保护以不同方式体现出来。小时候，她问母亲当初为何爱上谢丽尔·斯特雷德的父亲时，即使母亲已无法清楚地记起，仍会努力找出一些话来回答。十几岁时，谢丽尔·斯特雷德曾因母亲不肯谴责他而与她争论。母亲回答说，她感谢他，因为没有他，她就不会有自己的孩子。这并非否认伤害，而是努力在对一个人和一个家庭的叙述中，同时容纳感激与伤痛。

生命接近尽头、知道自己将不久于人世时，谢丽尔·斯特雷德的母亲抚摸着女儿的头发，告诉她，如果愿意，可以再次主动联系谢丽尔·斯特雷德的父亲。她劝女儿对宽恕、和解与改变保持开放，也让她安心，表示这样做并非背叛母亲。相反，她将这种开放视为女儿在她的养育下成为怎样的人的证明。这番劝告延续了她在孩子们整个童年时期身体力行的同一原则——爱不必以否认为代价，承认父母的过错也不必抹去亲子关系。

最后的探望与留下的那个词

母亲去世时，谢丽尔·斯特雷德没有陪在她身边。她的母亲独自在医院病房里去世，多年来，没有人在场见证这一幕成了反复折磨她的痛苦来源。最后一次探望仍历历在目——母亲身体疼痛难忍，无法接受触碰；女儿俯身想吻她时，她说：“求你，不要。”谢丽尔·斯特雷德说自己早上会再来。她穿上外套，说：“我爱你。”母亲一直沉默，直到女儿快走出门时，才喊道：“爱。”第二天早上，谢丽尔·斯特雷德回来，发现母亲仍躺在床上，但已经去世。

这个遗言并非完整的句子——母亲病得太重、太虚弱，神志也不清醒，无法说出“我”或“你”——但女儿明白，即使没有那些字，它也足以传达含义。这个词在她脑海中反复回响，像晚餐时敲响的铁钟：“爱，爱，爱，爱，爱。”她将这场死亡和最后的对话描述为“Sugar”的起源故事，也是她作为建议专栏作者给出那些回答的源头。在写给约翰尼的一封信中，约翰尼曾说他不知道爱的定义；她告诉他，自他写信以来，母亲的遗言一直留在她心中，已经五周。她的回答源自亲身经历——爱有许多形式，可以与悲伤、艰难、背叛和牺牲并存。

这个遗言并没有改变死亡发生时的情形。谢丽尔·斯特雷德一再回想那些使自己没能陪在母亲身边的选择，但反复思量并未带来任何补救。剩下的只有无法逆转的事实——她们之间的最后一切永远都是最后一切——被拒绝的吻、承诺的归来、说出口的告白、那段停顿，以及唯一的回应。于是，母亲说的“爱”既成了一份馈赠，也标记着那些无法改变的事情。

物件、写作与持续的悲恸

母亲去世后，谢丽尔·斯特雷德的悲恸通过身体与实物的遭遇显现出来。母亲刚去世时，她发现一只脖子折断的小鸟，脑袋歪垂在一侧。她试图安抚时，小鸟挣扎起来；她意识到它快要死了。她花了将近一个小时鼓起勇气，才把它放进纸袋里闷死。结束它的痛苦时，外祖父对她的性侵记忆也回到了当下——小鸟在她手下的脉搏唤起一种她始终无法摆脱的身体记忆。在她所作的类比中，向下按既是谋杀，也是仁慈。母亲的死亡构成了这一事件发生时的直接背景，而女儿的反应则显示，悲恸与更早的创伤如何会在一个照料行为中交汇。

母亲去世几个月后，谢丽尔·斯特雷德清理自己曾视为家的房子，在母亲卧室衣橱的最深处发现了母亲的石头罐。罐里装着她和兄弟姐妹送的石头，都是从海滩、小径以及停车场边缘的草地上捡来的。母亲把这些光滑、几乎全是黑色、每一颗都比薯片还小的石头称作舒心石；她说，在掌心摩挲一颗石头可以使心绪平静。罐子冰凉而沉重的重量握在手中，让女儿短暂地觉得自己仿佛正抱着母亲。她坐在卧室地板上，把石头倒出来，一颗颗触摸，仿佛它们神圣无比。

罐子无法让那个仿佛短暂地被装在其中的人重返人间。谢丽尔·斯特雷德记得的其他物品也同样无法让母亲再次出现——母亲车里的薄荷味太妃糖、带流苏的莫卡辛鞋，一年后仍留有她六号鞋脚的气味、她的大号阅读眼镜、瓷马、银行的笔、黄油碟，以及手工缝制的衬衫。她逐渐明白，自己寻找的母亲并不在这些物品之中，也永远不会在其中找到。它们的力量在于使记忆变得具体可触，而不假装纪念物能够扭转死亡。

二十八岁时，谢丽尔·斯特雷德仍思念母亲，并在客厅里放着一块双面黑板。一面写着弗兰纳里·奥康纳的一句话；另一面则写着尤多拉·韦尔蒂的《乐观者的女儿》中的一句话，那是她反复读过的一部小说。那句描写一个女人只想着母亲握住自己的手的话令她深有共鸣，因为谢丽尔·斯特雷德也只想着一件事——思念母亲，并且需要写一本书，才能承受没有母亲陪伴的生活。她感觉那本尚未写出的书像第二颗心；母亲去世后，故事的轮廓才变得清晰。助学金、奖项、发表的故事和散文、大量日记，以及一阵阵的写作，都没有自行让那本书成形。接近三十岁时，她意识到，要讲述这个故事，自己必须比预期投入更长时间、付出更多努力。因此，母亲的缺席与写出一本书的工作密不可分。

遗产与失去的形态

母亲去世二十多年后，谢丽尔·斯特雷德说，自己已不再寻找能让失去变得可理解的密码。她曾送给母亲的石头已经散落；取而代之的是自己的孩子送给她的石头。她把最好的那些放在口袋里，有时会连续几个星期带着一颗格外完美的石头，用手一次又一次地沿着它黑色的弧面摸索。这个物件在几代人之间反复出现——曾经由孩子们传给母亲的东西，如今由她的孩子们传给她，提供了一种微小而具体的联结方式，却没有声称能够取代逝者。

一位母亲也在她十几岁时去世的女性与谢丽尔·斯特雷德交谈时，用一句直白的话概括了她们共同的认知：“母亲已经去世这件事，永远都不会变得没关系。”两人都是有孩子的作家，拥有良好的关系和令人满足的事业，也都可以说是快乐的；但这些后来获得的美好事物，没有一样能够抵消那份缺席。她们的母亲缺席了毕业典礼、婚礼、第一本书的庆祝活动，以及她们孩子的出生。悲恸并不意味着她们每天都哭泣，但它仍以未说出口的话和身体核心处的震颤留存下来，塑造着她们体验快乐与悲伤的方式。因此，谢丽尔·斯特雷德的母亲仍然存在于这段叙述中，并非因为失去变得可以接受，而是因为爱继续塑造着失去之后建立起来的生活。

她的榜样也影响了谢丽尔·斯特雷德对那些努力去爱丧亲者的人所给的建议。伴侣无法让母亲的死亡变得没关系，但可以询问她的事，不等对方开口就给予安慰，并在婚礼等共同场合为她的记忆留出空间。谢丽尔·斯特雷德在Sugar先生以及朋友和熟人身上都看到了这种关怀——它无法抹去失去，却能让悲恸更容易承受。母亲留下的遗产既属于个人，也具有实际意义——那句留在女儿心中的遗言，以及一种用心而慷慨地对待他人悲恸的方式。