钱德拉穆基寻得并照料德夫达斯

钱德拉穆基寻得并照料德夫达斯，是两人关系的一个转折点——曾被他拒之门外的女子成了忠心照料他的人，而他的疾病也短暂地使他对她的依赖变得显而易见。她帮助他渡过一场危急病症，并与他进入一段更为亲密的时期，但无论他的康复，还是他对爱意的承认，都无法消解他与帕尔瓦蒂相连的痛苦，也无法终止伴随他一生的自毁式饮酒。

寻找与认出

抵达加尔各答近一个半月后，钱德拉穆基仍在寻找德夫达斯。她一直留心打探，靠祈祷和希望支撑自己，尽管时间流逝，仍无从确认他是否身在这座城市。一天夜里，临近十一点，她怅然地走在回家路上，看到一个男人坐在一所房子前的路边，自言自语。

那人脸朝下躺着，醉得很厉害，但钱德拉穆基立刻认出了他的声音。在众多声音中，她也能认出他的声音。她走近后轻轻摇了摇他，神志迷乱的德夫达斯开口要酒喝，还称她是好朋友，却不知道她是谁。他急切地几乎倒在她身上；她扶着他站起来。他是在她帮助他之后才认出她的，即使那时，他谈论的也是她的容貌，而不是让她来到这里的过往。

钱德拉穆基用马车把他带回家。德夫达斯担心自己没有钱付给她，但她只是默默牵着他的手领他进去，带他到卧室，并叫他睡觉。这一幕颠倒了两人早先关系中的位置——她不索取报酬，也不要求他认出自己，而是把他的眼前安危放在心上。他的状况使他不得不依靠那个曾经不愿接受其爱意的人。

疾病与照料

重逢很快显露出严重的身体危险。第二天下午，德夫达斯准备洗澡时，钱德拉穆基注意到他的腹部缠着法兰绒布。他解释说，那里有时会隐隐作痛。她十分担忧，问他的肝脏是否受了损伤。一位医生为他做了长时间检查，开了药，并警告说他需要极其悉心的照料，否则病情可能致命。德夫达斯和钱德拉穆基都明白这番警告的严重性。

有人给达尔马达斯捎信，他随后赶到；同时，人们从银行取出钱来为德夫达斯治病。头两天一切平稳，但到了第三天，他发起了烧。他让人去叫钱德拉穆基，并承认她来得正是时候，否则他或许再也见不到她了。她擦去眼泪，开始认真照料他，祈祷他能够康复。这份照料既是实际行动，也是情感流露——医生的建议和治疗说明危险所在，而她持续不断的关怀则表明，她切身感受着这一切。

德夫达斯卧床近一个月。他逐渐开始康复，病情也得到控制。这次康复只是暂时缓解，并非彻底扭转病程。后来，叙述称他的肝脏已受到严重感染，反复发烧和咳嗽伴随着他的健康急剧恶化。因此，即使眼前的危机似乎已经过去，他早先的病情仍是一个警讯，表明他的身体已经不堪重负。

亲密的称呼

在这段时期，钱德拉穆基问德夫达斯是否已经不再恨她。他回答说自己不恨她，并且爱她。他的承认改变了两人之间的情感关系，却没有让他们的处境变得简单或平等——他的感情与他对帕尔瓦蒂的依恋并存，而他仍将这种依恋描述为深切痛苦的来源。

德夫达斯给钱德拉穆基取了一个简短的称呼：“钱德拉穆基”。她意识到这个称呼与妻子的身份有关，便问他为何选用这个称呼；他回答说，并非事事都需要理由。这个称呼赋予两人的亲近一种家庭生活的形式，但这一幕既未确立传统婚姻关系，也没有抹去他们之间的隔阂。后来，德夫达斯问自己对她而言算什么，钱德拉穆基告诉他，他就是她的一切。她的回答直接而笃定，并非在乞求怜悯。德夫达斯盯着墙，回想自己和帕尔瓦蒂曾如何相爱，却仍然饱受痛苦。他担心钱德拉穆基也会因他而受苦。她掩面坐在床边，面对着他能够预见却无法阻止的代价。

后果与意义

钱德拉穆基通过一连串行动让自己的爱显现出来——寻找德夫达斯、扶他回家、留意他的症状、请来医生，并在他卧床的一个月里守在他身边。这一事件也揭示了他对她的认可与她对他的付出之间的差别。他能够说出爱意并接受她的帮助，却仍被帕尔瓦蒂以及反复饮酒的习惯所困；后者后来又使他病情复发。

小说对德夫达斯的整体描写强调，他死时孤独无人照料；结尾的呼吁则希望读者祈愿，世上无人会在临终时得不到最后一次温柔的触碰。与那样的结局相对照，钱德拉穆基的照料并未治愈他自我毁灭的生活轨迹，却是他一生中少有的一段持续关怀。这一事件赋予两人的关系真切的温情，却没有把温情变成拯救——她帮助他熬过这场危机，但更大的悲剧仍未得到解决。