“他们”

“他们”是巴斯特·基顿用来称呼那股据称正在密谋对付他的势力的说法；这一表达标志着他的精神状态发生了关键变化——猜疑起初使他筋疲力尽，之后又变成无所不包的解释，使爆炸计划得以推进。

含义与用法

巴斯特使用的代词并未指向一个稳定、界定清晰的群体。有一度，他认为全镇到处都是“他们”，但这种信念并未给他带来持久的决心——他先前的义愤转为倦怠、沮丧和剧烈头痛。这个被大写并作为整体看待的敌人，使他的恐惧听起来像是一场有条理的行动；与此同时，他辨别事实与想象中的阴谋的能力却在减弱。

随巴斯特情绪变化的信念

这一表达的力量随着事件发展而变化。巴斯特一度告诉莱兰·冈特住手，而他的声音里已没有了愤怒和愤慨。然而，冈特保证三个好汉也能造成相当大的破坏，并承诺派人过来，使计划继续推进。这段对话将巴斯特逐渐消退的抵抗，与冈特继续主导事态并置。

从困惑到确信

巴斯特和阿斯·梅里尔返回城堡岩镇时，巴斯特先前的困惑似乎消失了。他现在相信自己能够看懂“他们”所实施的一切阴谋和诡计，并向阿斯解释自己的说法；与此同时，阿斯正在货车后部把计时器接到雷管上。这一场景的反讽在于两者形成对照——巴斯特把重新获得的确信视为理解，而他身边正在发生的实际行动，则是在冈特影响下准备炸药。

叙事意义

“他们”将弥散的恐惧转化为一个被命名、仿佛统一的敌人。这个说法的反复出现，所呈现的并非真实阴谋被揭露，而是巴斯特从疲惫、反抗减弱到重新确信的变化。这一表达展现了冈特如何让困惑看似洞见，也展现了这种虚假的清晰感如何伴随着城堡岩镇暴力的升级。