你说你好，我说再见

必需品商店的招牌上写着“你说你好，我说再见”，将熟悉的歌曲歌词改成了不祥的道别。艾伦·潘伯恩抵达商店时看见了这块招牌，它也让他意识到，莱兰·冈特可能根本没有离开城堡岩镇，而是正等在店里，享受镇上混乱造成的后果。

商店招牌

艾伦把车开进必需品商店门前一个歪斜的停车位，熄掉旅行车的引擎，坐着凝视商店。橱窗里的招牌写着“你说你好，我说再见”，后面还跟着一段更长的副歌：“再见，再见，我不知道你为什么说你好，我说再见。”反复出现的道别，让这间静悄悄的店面看起来像是在传递某种信息，而非仅仅装饰橱窗。

道别变成警告

这句源自披头士歌词的话，在这个场景中有了更阴暗的意味。它明快而熟悉的节奏，与闪电划过窗户的景象交织在一起，使窗户看起来像一只空洞、死寂的眼睛。这种反差将一首流行歌曲中的道别，变成了充满威胁与缺席感的意象——商店仿佛关了门，却并非安全地空无一人。

艾伦的怀疑

艾伦想到，冈特可能趁着混乱和暴风雨，悄无声息地离开了小镇。但艾伦从布里奇顿医院开车过来时，脑海中浮现的冈特形象是个爱恶作剧的人，不会在看到恶作剧生效之前就离开。艾伦想象着这样一个人——他会在朋友家的厕所里装上喷气式反向冲水阀，在椅子上放一枚图钉，或把一根燃烧的火柴藏进鞋里。这种怪诞的滑稽逻辑让他怀疑，冈特仍在必需品商店里，等着恶作剧显露出来的那一刻。因此，招牌上的道别让场景更加扑朔迷离——它宣告有人离去，但艾伦的直觉却告诉他，店主的把戏还没有结束。