“让黑暗将它带走”

“让黑暗将它带走”是艾伦·潘伯恩对安妮与托德之死那些无法探知的情形所作的最后回应。他与波莉·钱默斯离开城堡岩镇时说出这句话，将黑暗从隐匿之所转变为他能够接受的事物——真相将永远湮没，而他也不再想追寻真相。

最后的对话

艾伦与波莉离开城堡岩镇时，两人同时转向车头方向，却转而与对方四目相对。波莉告诉艾伦，他永远不会知道那天安妮与托德究竟遭遇了什么。她的话点明了一个界限——此前的暴力与揭露并未消除这个界限，车祸的起因仍然超出他的认知。

艾伦回答说，他不再想知道。他轻轻吻了吻波莉的脸颊，说这件事该归于黑暗，并请求黑暗将它带走。因此，这句话并非揭示死亡真相，也不是对死亡的解释，而是标志着他选择放弃追求答案。

含义与后果

这句话将悲伤、失去与顺从凝聚成一次有意的放手。艾伦曾觉得自己的悲伤遭到了欺骗，也曾哀悼城堡岩镇，意识到自己再也不能把它称作属于自己的家。面对这不可逆转的失去，他不再试图查明安妮与托德的遭遇。黑暗并未了结过去，而是为无法知晓的事，以及他选择不再追寻的事，划定了界限。

这句话也属于艾伦与波莉共享的一个时刻。波莉说出他无从知晓真相这一事实；艾伦以接纳和温柔的举动作答，而没有重新展开调查。他们的对话伴随着两人的离去；他们驶过观景山顶，在另一侧驶上119号公路后，城堡岩镇便消失在视野中。因此，叙事的结尾意象赋予这句话双重后果——在个人层面，它意味着艾伦决定让这个问题就此搁置；在字面层面，它也形成回响——城镇同样渐渐消失，不再可见。