High-toned son of a bitch
必需品专卖店“高雅派混蛋”是一个与乔治·斯塔克有关的短语,在艾伦·潘伯恩讲述一段创伤往事时反复出现,也出现在他后来的一个梦中。它的重现将这两段经历联系起来——艾伦曾试图抛诸脑后的往事再度浮现,成为言语和视觉上的扰动,将斯塔克的威胁记忆带入一个关于一家看似无边无际的商店的噩梦。
艾伦清醒时的记忆
艾伦回忆起1989年夏末秋初的博蒙特事件,觉得那就像一个私人黑洞。他因萨德·博蒙特醉酒后打来的电话,被卷入萨德婚姻的崩溃和精神状态的恶化;与此同时,围绕博蒙特发生的非凡事件也持续动摇着他对现实的把握。夜里,艾伦害怕反复梦见一辆黑色托罗纳多朝他猛冲而来,驾驶者是一个正在腐烂的怪物;汽车的后保险杠上贴着一张贴纸,上面写着“高雅派混蛋”。
因此,这个短语属于一个具体的追逐景象,而不仅仅是一句随口的辱骂。艾伦的记忆将它与托罗纳多、坐在驾驶座上的怪物,以及一个连门廊或草坪上的麻雀都能引发恐慌的时期联系在一起。他后来解释说,安妮出事时自己心不在焉;这番话轻描淡写了叙述所描写的情形——在这番解释背后,他正努力维持理智。
它在梦中重现
后来的一场梦中,艾伦在一家巨大的商店里徘徊,店里摆满了他曾想要却买不起的东西,包括压力感应手表、毡呢软呢帽和八毫米电影摄影机。一个声音从他身后传来,称这些商品是“傻瓜填充物”,并把这家商店叫作终结城,那里的一切商品和服务都已终止。艾伦认出那是乔治·斯塔克的声音,并凭借记忆中的绰号辨出声音的主人:“那个高雅派、开托罗纳多的混蛋乔治·斯塔克。”
梦境改变了这个短语出现的场景,却保留了它所带来的威胁。黑色汽车和紧追不舍的驾驶者消失了,取而代之的是一家似乎装着所有心仪物品的商店,但斯塔克的声音仍紧贴在艾伦身后,只是藏在视线之外。接着,一条长着响尾蛇头部的蛇从一排苹果电脑的陈列柜中滑出,陈列柜上标着“免费供公众使用”;艾伦试图逃跑时,一只没有可见线索的手抓住了他的胳膊。因此,这个短语的重现伴随着早先危险的回归,只是它以一种全新而梦幻的布局呈现。
叙事意义
这个短语如同一段言语痕迹,表明艾伦无法简单地把那段经历归为过去。在较早的一段中,它与一幅明确的噩梦景象相连;到了后来,它帮助艾伦在另一场噩梦中认出斯塔克的声音。这份辨认使这场梦成为往事的重现,而非毫不相干的幻想——过去通过一个熟悉的威胁称谓重新闯入,即使场景和物品已经改变。
商店承诺提供艾伦曾经渴望的一切,但其中暗藏危险;两者之间的反差凸显了这个短语的作用。梦境从丰盛的景象开始,但那声音、蛇和束缚人的手将丰盛变成陷阱。这个绰号是记忆中的追逐与眼下的梦境之间的枢纽,标示着博蒙特事件仍在困扰艾伦对现实的判断。