The sparrows

麻雀是反复出现的征兆，象征着萨德·博蒙特事件在艾伦·潘伯恩生活中留下的心理创伤。它们并非无关紧要的鸟，而是一直与他对所目睹事件并未真正结束的恐惧相连；当他试图以鳏夫、父亲和小镇警员的身份重新生活时，它们仍留在他的记忆中。

博蒙特事件及其余波

城堡岩镇的居民知道，萨德·博蒙特位于湖畔的住宅在1989年夏天被烧毁，却不知道火灾的起因，也不知道博蒙特曾被一个非人怪物纠缠。艾伦知道镇民所不知道的事。他也因博蒙特醉酒后的电话，被卷入博蒙特婚姻的破裂和精神状态的恶化。艾伦完全意识到安妮头痛的问题时，这场事件已经过去，但叙述清楚表明，对他而言，它并未结束——其中发生的事仍在他的睡梦中纠缠着他。

1989年夏末和秋季，博蒙特事件给艾伦造成的冲击如此强烈，以至于他有时会质疑最基本的现实，怀疑发生过的事是否真实。他害怕入睡，因为自己反复做同一个噩梦——一辆黑色托罗纳多朝他冲来，车轮后坐着一个正在腐烂的怪物，保险杠上贴着一张贴纸。与这幅可怕的景象相比，麻雀既渺小又寻常，但它们的出现仍会让艾伦觉得自己可能要尖叫。它们之所以令人恐惧，并非因为叙述交代了什么超自然行为，而是因为艾伦已将恐惧附着在它们身上。

反复出现的恐惧意象

在艾伦的回忆中，麻雀反复出现，成为博蒙特事件依然纠缠他的组成部分。艾伦或许会把安妮出事的开端描述成一段心神不宁的时期，但叙述修正了这一解释——在这表象之下，他一直在竭力保持理智。麻雀与记忆中的保险杠贴纸一再同时浮现，表明过去如何通过片段重新显现——一句话、一个影像，或是在日常环境中遇见的一只鸟。

因此，麻雀将非凡的往事与城堡岩镇的日常生活联系起来。镇民知道火灾，却不知道博蒙特苦难背后的怪物；只有艾伦掌握事情经过，而这些鸟也成了他独自承受这份认知的负担之一。它们反复出现，并没有解答过去能否被安然封存。相反，它们让那份未能消解的恐惧有了一种熟悉、反复出现的形式。

丧亲之后与重建生活的尝试

艾伦对麻雀的记忆也早于安妮和托德的去世。他们动身前往亨菲尔杂货店的那天，他在书房里，从窗边挥手道别；托德也向他挥手回应。那是艾伦最后一次见到他们活着。他们的死带来了另一种深重的哀痛，但叙述将艾伦重建生活的努力置于更早的博蒙特事件创伤之中。他试图以鳏夫的身份继续生活，也努力面对一个正逐渐疏远自己的十几岁儿子；与此同时，博蒙特事件和麻雀带来的非理性恐惧开始消退。

但这份消退并不彻底。即使艾伦和艾尔着手重建生活，仍有两件事挥之不去。叙述将麻雀描写为残存之物的一部分——一个不起眼的意象，却承载着艾伦无法轻易抹去的过去重临之感。它们的重要性在于表面上的渺小与持久的心理重量之间的反差。它们表明，即使博蒙特事件的直接经历已经结束，它仍持续影响着艾伦；与此同时，其他丧失也在重塑他的生活。