“迫害者”
必需品专卖店“迫害者”是丹佛斯·基顿对那股他想象出来、相信正合谋对付自己的势力的称呼。这个说法将截然不同的压力——包括即将进行的城堡岩镇账目审计——赋予同一个险恶身份，也揭示了一个词语如何在恐惧中反复出现，进而把猜疑变成个人认定的现实。莱兰·冈特看出这种现实，并利用它把基顿拉进自己的计划。
为威胁命名
在与艾伦·潘伯恩的一次紧张谈话中，基顿说自己厌倦了遭人迫害。这是他第二次用这个词，艾伦听了很不安——谈话已不再是普通争执，而是转向一种说法，暗示基顿觉得自己正成为一场持续行动的目标。基顿仍怒气未消，突然站起身离开。这番交谈先确立了“迫害”这一套说辞，之后叙事才赋予它更明确的形态。
这种形态出现在基顿的办公室里——一封官方信件通知他，镇上的账目将接受全面审计，审计定于五天后的10月17日进行。州政府当局要求查阅税务记录、收入分成账户、支出、道路维护、市政执法预算、公园部账目，以及州政府资助的实验性树木农场相关记录。信上有州财务主管、州审计员和总检察长的亲笔签名。审计范围广、期限短，显然构成了制度层面的压力，但基顿没有把它看作对公共财政的一项明确调查，而是认定这是一个集体敌人的所作所为——他们。
信件的实际内容与基顿对它的解读之间的差异，是这个说法的核心。审计是真实的；但他所想象的、隐藏在其背后的统一迫害者，并没有证据表明是一个秘密组织。然而，这个词把许多人和机构压缩成一个敌对存在。基顿对着信低声重复那个代词，用力摇晃信件，直到它哗哗作响，还露出牙齿。随后，他涂改了标有缅因州税务局来信的档案，把原本规整的标题换成侮辱性字眼，再将档案锁起来。他的反应让他觉得这些文件是在针对自己，也让一份行政文件成了敌人势力无所不在的象征。
从代词到迫害
基顿对“迫害者”的执念并非始于审计信。他此前就越来越常想到一把左轮手枪，那把枪收在一个雕刻木盒里，木盒是他父亲制作的；父亲患上阿尔茨海默病后，技艺与记忆都已丧失。起初，基顿告诉自己，这把枪不是给他自己用的，而是要对付他们。从一个未指明对象的复数代词转为大写称谓“迫害者”，给他的恐惧贴上了标签；而武器则清楚表明，这不只是比喻——他想象中的冲突开始指向实际暴力。
独自在办公室窗边，俯瞰沉睡的城镇时，基顿试图让自己平静下来，并琢磨究竟是谁最先让他们与他为敌。他想象着，若能找出那个所谓的首要迫害者，就要用左轮手枪折磨并杀死对方。随后，他开始怀疑身边的人。他想到诺里斯·里奇威克，记得里奇威克叫他“巴斯特”，还显得很轻蔑，于是打算检查这名副手的雇用记录。他也想到艾伦，认定艾伦恨他，而且认识奥古斯塔的人。因此，这个说法不只是描述一种模糊的不安——它提供了现成的解释，能够把每一桩新怨恨都纳入其中，再将矛头转向一个受怀疑的罪魁祸首。
基顿遇见冈特时，这种猜疑短暂地找到了一个可能的对象。冈特富有同情心的态度让基顿觉得自己遇到了同病相怜的人，但握住冈特的手时，基顿突然感到强烈厌恶，一瞬间坚信自己找到了首要迫害者。他告诫自己别把这种猜疑推得太远。这一幕并置了两种相反的反应——基顿察觉冈特有危险，但他渴望有人理解自己的处境，因此也容易接受冈特。
冈特的介入
冈特把基顿的接纳转化为同盟。他告诉基顿，镇上到处都是他们，声称自己的新店周围已经被他们包围，并表示自己可能需要基顿帮忙。基顿斩钉截铁地答应。这段对话使妄想显著扩张——基顿原本对城镇事务的个人解读，如今被另一个人重复，并说成共同的判断。冈特表面上的坦白让基顿觉得自己终于得到理解，同时也把想象中的敌人扩大了范围。
讽刺的是，冈特并非只是认同一种自己也有的恐惧，而是利用基顿的受迫害执念达到自己的目的。他装作两人都遭到围困，把基顿的猜疑重新塑造成对同伴受害者的忠诚，并邀请他对付共同敌人。于是，迫害的说辞成了招募手段——一个日益倾向于把官员、同事和邻居都看作共谋者的人，被提供了一段印证其世界观的关系，并被引导与冈特合作。
说法付诸行动
当内特尔·科布闯入基顿家，留下粉红色警告单时，这个词立刻显出威力。内特尔离开时没有被基顿看见。他走进厨房，注意到那些纸条后顿时僵住；叙述将他脑中闪现的字句写成大写的“迫害者”，反复出现，仿佛一块尖声呼喊的招牌。他立刻作出解读；有人闯进家中的实物证据，在他看来成了那场更大阴谋的确证。
这一幕的结构使事件与信念之间的落差格外鲜明。内特尔已经吓得从屋里逃跑，担心基顿会追上来或惩罚她；而基顿仍留在室内，盯着纸条，浑然不知她已穿过草坪逃走。读者看得出所谓阴谋背后真正发生的是一个人的行动，但基顿的说法遮蔽了这一事实。他没有看见内特尔逃走，因此得以保留错误的解释；两个惊恐的人在同一时刻经历着这一切，对刚刚发生的事情却有着截然不同的理解。
在这些场景中，“迫害者”既是症状，也是工具。它把基顿对财务和城镇事务的焦虑浓缩为一股单一的敌对势力，又让每一桩新怨恨都能归入那套想象出来的模式。冈特愿意用同一套说辞回应他，把孤立感转化成危险的共同目标感。这个词的威胁不在于存在某个秘密团体，而在于基顿的确信抹去了官方审计、私人冒犯和真实恐吓行为之间的区别——直到猜疑本身成了暴力动机。
