“Simple Simon met a pie-man”
必需品专卖店《傻子西蒙遇见卖馅饼的人》是一首童谣,其中熟悉的画面——卖家邀请男孩品尝商品——成了理解《必需品商店》交易的一把令人不安的钥匙。艾伦·潘伯恩在医院壁画上看到这首童谣时,它为他日益加深的恐惧赋予了具体形状——城堡岩的暴力并非一连串互不相关的突发事件,而是更大阴谋显露于外的表象。
童谣与交易
这首童谣最初出现在北坎伯兰医院的一幅鹅妈妈童谣壁画上。一个画格描绘了一个男人俯身越过桌子,把某样东西递给一个又害怕又着迷的小男孩。艾伦看着画面,想起那句“傻子西蒙遇见了去赶集的卖馅饼人”,接着是卖馅饼人的邀请:“傻子西蒙,”卖馅饼人说,“来尝尝我的货!”这场景中简单的互动——卖家、诱人的提议,以及被吸引上前的孩子——令人想起莱兰·冈特与城堡岩居民所做交易的结构。
这些交易并非普通买卖。布莱恩·拉斯克难以解释自己有多少钱时,冈特坚持说,买家不能透露自己的财力。他解释,布莱恩的棒球卡售价分为两部分——一半是现金,另一半则是一件差事。因此,童谣中尝尝卖家商品的邀请,与这样一家商店相呼应——诱人的物品背后,藏着另一笔后果重大的代价。
隐藏义务的模式
这首童谣与冈特商店的联系,因顾客被要求付出的代价而更加鲜明。冈特告诉内特尔·科布,她得通过捉弄巴斯特·基顿来付清灯罩的余款,并保证巴斯特会把这事怪到别人头上。其他交易也展现了同一模式——埃弗里特·弗兰克尔花十二美元买下一支烟斗,并答应捉弄萨莉·拉特克利夫;斯洛皮·多德花七十一美分买下一只茶壶,并答应捉弄莱斯特·普拉特;琼·加维诺花九十七美元买下一只花瓶,并答应捉弄约翰神父·布里格姆。商品只是代价的一部分。每笔交易还把买家束缚于一项可能伤害人际关系、并使怨恨在镇上扩散的行为。
后来,冈特告诉斯洛皮,到了付清余款的时候。这种说法使那项义务听起来不像随手帮个忙,倒像一笔到期债务。在这些交易中,商店亲切的表象掩盖着一套延期付款的机制——顾客带走想要的东西,而承诺的差事则等待时机。
艾伦的觉察
艾伦离开城堡岩、坐在布里奇顿北坎伯兰医院的布卢默病房时,这首童谣显得格外重要。四周是儿童医院的壁画,他看见卖家和男孩,突然感到一阵莫名的恐惧。他还无法指出究竟发生了什么,但明白镇上的混乱已经升级到他无法理解的程度。他把混乱明显爆发的时间定在当天下午,同时意识到它早在数日前、或许一周前便已开始,并认定内特尔·科布和威尔玛·杰齐克是最初显露出来的迹象。
艾伦担心自己留在医院期间,事态仍在不断发展。此刻,这首童谣既没有解开谜团,也没有点出冈特的名字;相反,它的画面为艾伦开始察觉的模式提供了一个令人不安的对应。他开始看出,城堡岩表面上的混乱是彼此关联的交易所导致的后果。卖家的邀请在童谣中无伤大雅,却令人想起冈特交易中被隐瞒的条件。这幅壁画的童稚简单与艾伦的恐惧形成对照,也赋予了这首童谣力量——危险一直就在眼前,只是伪装成了一项提议。