欢迎回镇上，艾斯混蛋！

“欢迎回镇上，艾斯混蛋！”是艾伦·潘伯恩故意用来羞辱艾斯·梅里尔的问候，写在一封藏于波普·梅里尔埋钱地点的信里。艾斯前来寻找一笔巨款；但艾伦在字条中讲述了自己如何找到地图、如何把钱据为己有，并给艾斯留下仅仅一美元。这句话由此标志着权力的逆转——这个满怀获利期待归来的逃犯，成了警长精心设计的笑话所嘲弄的对象。

问候语及其背景

这句话出现在一张打字字条上，收信人是艾斯；艾斯打开埋藏财物处的白色信封时发现了它。他先读到艾伦讲述自己与波普·梅里尔及那张地图的关系，其中还揭示标记地点藏着二十多万美元。艾伦说，他决定把钱分给艾斯，留下的数目恰好是艾斯应得的，然后署名“城堡县警长”。这句问候语醒目地写在字条上，使这次发现不仅关乎金钱，也带上了私人意味——艾伦知道谁会找到信封，并以毫不掩饰的鄙夷称呼对方。

这句侮辱之所以有力，源于它与艾斯归来的处境形成鲜明冲突。他追寻叔叔藏起来的财宝，才来到埋藏地点；然而字条表明，艾伦已经先一步找到并取走了钱。“欢迎回镇上，艾斯混蛋！”因此既是嘲弄式的欢迎，也是在宣告艾斯的到来并未让他重新掌控事态。找到关键线索并决定寻宝者能拿到什么的人是艾伦，不是艾斯。

波普·梅里尔的地图与艾伦的反制

艾伦在信中解释，艾斯被送进肖申克监狱后，他经常去探望波普，两人有一项约定——波普每月付给他一百美元，艾伦则准许波普继续非法放贷。有一次，波普去厕所时没锁书桌。艾伦翻看书桌，在里面发现一张画满叉号的地图，其中标记藏宝处的叉号是红色的。波普回来前，艾伦把地图放回原处；波普始终不知道他看过地图。

波普死后，艾伦前往地图标记的地点，挖出一个装有二十多万美元的克里斯科牌猪油罐。财宝的藏匿方式以及地图上红色叉号的标记，意味着这次发现取决于一连串特定的机会——艾伦每月探望波普，让他有机会查看波普的书桌；他掌握的秘密则使他能赶在艾斯之前找到藏宝处。这封信把先前的种种情形变成了嘲弄，揭示警长的优势既非运气，也非猜测，而是一个他一直保守着的秘密，直到艾斯前来寻找财宝。

一美元的份额

艾伦声称要“有福同享”，但实际装在信里给艾斯的东西却只有一张一美元钞票。这种反差让这句话成了讥讽式的评判，而非公平分账。艾伦还明确警告艾斯，不要因为波普的钱来找他理论，并威胁说，艾斯若敢这么做，便要承担后果。因此，这张字条不只是告知艾斯财宝已经不在了，也是在宣示艾伦对藏宝处的控制权，并告诉艾斯，任何试图挑战这个决定的举动都将遭到抵抗。

这美元钞票是“艾斯会得到应得之物”这一承诺的实体笑点。他任由打字纸页从麻木的手指间落下，打开那个较小的信封，发现了钞票。他低声咒骂艾伦，用颤抖的手指拿起美元，大声吼叫，声音响亮得让最后一个词又传回耳边。他开始撕钞票，随后强迫自己松开手指。这一连串举动让他的身体反应显露出受辱之感，而他努力克制自己、不把钱撕毁，也让这张美元除了象征意义之外，还带有苦涩的实际意味。

嘲弄、警告与逆转

艾伦的信息把嘲弄与警告结合在一起。开头的问候嘲笑艾斯归来；关于财宝的叙述解释了艾斯为何拿不到钱；附言则叫他接受损失，不要再追究此事。艾伦把两人的交锋描写成一场早已分出胜负的较量——他没有把艾斯当作受欢迎的昔日囚犯，而是当作一个他早已预料到其盘算的对手。字条开玩笑的语气并未减轻威胁；相反，这句侮辱更显尖刻，因为它表明艾伦有意让艾斯明白，这番羞辱是蓄意为之。

这句话也以简短的形式概括了这一事件中的逆转。艾斯来到藏宝处时，期待着一笔隐秘的遗产或奖赏，却发现另一个男人已经抢先介入波普钱财的故事。艾伦的问候点出了艾斯的归来，但信和那张一美元钞票则界定了归来的结果——财宝归警长所有，艾斯只得到一句嘲弄、一项警告，以及尽可能微不足道的一份。听起来像是欢迎的话，实际上是在宣告——城堡岩镇并没有再次成为艾斯的地盘。