He'll Get Over It

“他会好起来的”是城堡岩镇熟悉的说法，用来把麻烦纳入日常生活——人们被告知，怒气会消退，悲伤会减轻，疾病也能忍受。这种平静的保证有助于塑造小镇的自我形象，但“麻烦——真正的麻烦”即将到来的警告，将这番宽慰变成了戏剧性反讽——有些事并不能只靠等待就熬过去。

含义与当地用法

邻居们“彼此发生摩擦”时，这句话便是小镇惯常的回应。城堡岩镇被描绘成一个宜居之地，夏季游客终会离去，温柔老虎酒吧的周末斗殴也会结束。在这样的背景下，“他会好起来的”让不和听来只是暂时的，而且可以应付。它的成对说法——“他会好起来的，或者她会好起来的”——将同样的预期扩展到小镇日常的各种争执之中。

例子与局限

叙述者将这句俗语用于不同类型的麻烦。亨利·博福特厌烦了休·普里斯特喝醉后踢摇滚乐点唱机，但大家预期亨利终会消气。威尔玛·杰齐克和内特尔·科布彼此恼怒；内特尔或许会消气，而愤怒则被描述为威尔玛生活方式的一部分。因此，这句俗语既容纳一时的争吵，也容纳根深蒂固的性情，并将两者一概视为当地生活中熟悉的面貌。

潘伯恩警长丧亲，以及波莉·钱默斯日益恶化的关节炎，暴露出这句话更为严重的局限。潘伯恩的妻子和年幼的孩子去世，这被承认为一场真正的悲剧，但镇上的人仍预期他终有一天会走出来。相比之下，波莉的关节炎可能不会好转；人们给予她的安慰是，她会学着与之共处，就像数百万人那样。在这里，这句话不再许诺康复，而是转为预期她能够忍受下去。

宽慰背后的警告

叙述者将这些熟悉的艰难处境与正在镇上酝酿的麻烦并置——浸信会信徒和天主教徒因赌场之夜而发生冲突，孩子们嘲笑斯洛皮口吃，约翰·拉普安特的火炬，以及潘伯恩警长的悲痛。预言所指的是，与即将到来的事情相比，这些都将显得“微不足道”。这种对比使这句俗语成了衡量小镇自满心态的标尺——居民们早已习惯把摩擦视为可以忍受的事，却没有因此做好准备，去面对规模截然不同的危机。

这番警告指向必需品商店——它尚未开张的窗户被涂上肥皂，而它的出现似乎正是叙述者感到不祥的根源。在这样的语境中，“他会好起来的”不只是一句令人宽慰的当地说法。它确立了日常麻烦这一参照，用来衡量即将到来的危险；同时也暗示，一个习惯于等待问题自行过去的社群，很容易低估一种不会轻易消散的威胁。