Ettore Balletto自杀

埃托雷·巴莱托自杀一事，在一个平静的家庭场景中得到证实——马里奥·萨塔说，埃托雷坐在自己办公室八楼的窗台上半小时，之后才决定跳下去。这段讲述还揭示，警方曾请瑞卡·巴莱托出面劝阻他，而她却笑了起来。窗边长时间的犹豫与她突如其来的反应形成对照，使这场死亡既成为一个确凿的事实，也显露出他们的关系已发生多大变化。

黄昏时分传来的消息

消息在一个寻常夜晚的尾声传到马里奥·萨塔和圭多·阿雷利奥耳中。两人一直坐在露台上，看着傍晚的太阳沉向地平线，凝望海湾周围变幻的色彩。圭多本该准备晚餐；然而电话响起时，他已经进了厨房切菜。电话是从米兰城打给萨塔的；经过长时间交谈后，他回来告诉众人，埃托雷·巴莱托自杀了。

这一场景赋予这则消息一种不事张扬的静谧。两人原本共享着一段安静时光，电话打断了这段闲暇，而非在冲突中突然响起。萨塔简短的宣布让圭多问他是否确定。萨塔点头回答说毫无疑问——埃托雷在自己办公室的窗台上坐了半小时，才下定决心。这个细节表明，这场死亡是经过长时间抉择的结果，而非瞬间发生的举动；窗台的高度和无遮无挡的位置，则为这则消息标明了具体而不可逆转的地点。

警方来电与瑞卡的反应

萨塔补充说，埃托雷还在犹豫时，警方给瑞卡打了电话，请她下来劝他打消念头。据萨塔所说，她什么也没对警方说，只是笑了。这一揭示强化了场景的核心对照——埃托雷在窗台上犹豫了半小时，而瑞卡没有按警方期望的方式回应他们的恳求。这段讲述没有解释她为何发笑，也没有声称能够确定她当时的感受。它的冲击力来自她确实作出了这样的反应，也来自萨塔围绕这一反应留下的沉默。

圭多和萨塔一起干活时谈起了这则消息。萨塔告诉他瑞卡的所作所为后，两人继续手头的事；萨塔形容她古怪而且非常美丽。圭多抬起头，似乎有些困惑，刚要说些什么，随后耸了耸肩，又继续干活。这一小段交谈并没有说明瑞卡的行为究竟意味着什么，反而让她的反应仍然难以捉摸，令人不安。萨塔的描述、圭多欲言又止的反应，以及两人重新开始干活的情景，都让这段讲述留在寻常的房间与夜晚之中，没有将其变成公开宣言或正面冲突。

这段讲述的意义

萨塔形容埃托雷一向举棋不定。在死亡的语境中，这一评价令人想起他在窗台上坐了半小时，但这仍只是萨塔的判断，并不是对埃托雷动机的解释。场景证实了他的死亡方式，也展现了他最后一段犹豫不决的时光；但它没有揭示埃托雷在那段时间里想了什么，也没有说明他为何选择自杀。

这段情节的克制意味十分重要。圭多要求确认，萨塔说出时间和地点，随后又讲述了警方的请求和瑞卡的笑声，将它们作为听闻的事实呈现。故事没有添加营救、和解，也没有交代瑞卡的意图。因此，来自米兰城的电话改变了露台场景的气氛，却没有打乱它平静的节奏——黄昏、尚未做完的晚餐，以及消息传来后继续进行的工作，共同衬托着一场无法挽回的死亡；而瑞卡没有回应警方的恳求，也让这场死亡给个人带来的后果悬而未决。