Jacob追查祖父的遗言

雅各布追查亚伯拉罕·波特曼的遗言，是他首次持续努力地将祖父临终前的警告视为一串线索，而非妄想。悲痛、困扰他的梦境以及责任感驱使雅各布从对遗言含义的种种猜测，转而追寻一条具体线索，将一位抽烟斗的女校长、凯恩霍尔姆和亚伯拉罕的童年联系起来。这番追查也让他直面家族记忆与岛屿对自身过往的公开叙述之间的落差。

悲痛与调查的决定

亚伯拉罕去世后，他的遗言仍萦绕在雅各布心头。雅各布想表现得仿佛那些话无关紧要，但它们和他的噩梦一样不断困扰着他。他觉得自己不能对祖父对任何人说过的最后一句话置之不理；与此同时，高兰医生也曾表示，弄清那些话的含义或许能帮助他摆脱梦魇。两种压力——对家人的忠诚和寻求慰藉的希望——使这场调查既是缅怀祖父之举，也是雅各布努力重新站稳脚跟的尝试。

有些话似乎已经能够理解。雅各布明白，亚伯拉罕想让他去那座岛，是因为担心怪物会追赶孙子，也相信那座岛能像他年少时一样为雅各布提供庇护。但亚伯拉罕还说过，他本该告诉雅各布一件事，却没有时间解释那是什么。因此，雅各布猜想，祖父留下了一连串线索，指向某个知晓他秘密的人。他把关于循环、墓地和信件的提及理解为这串线索的一部分，而非彼此无关的胡言乱语。

失败的解读与重新发现的线索

雅各布起初尝试以平常而字面的方式解释遗言。他猜想，循环可能是圆环村的一条街道，那里的环形死胡同似乎与这个词相符；而艾默生可能是亚伯拉罕曾通信的人。他推测，也许有位名叫艾默生的老朋友住在墓地附近，还保存着一封日期为1940年9月3日的相关信件。雅各布在网上找不到线索后，便去了社区中心，询问那里年长的常客是否知道墓地或一位艾默生先生。那里没有墓地，没有艾默生，也没有名为环路大道、环路街或类似名称的道路。这番查找彻底碰了壁，却表明雅各布愿意检验自己的解读，而不是贸然接受第一个猜想。

一场与家人的争执意外地让证据重新回到他手中。雅各布与父亲争论亚伯拉罕的遗物时，坚持认为，把东西扔掉并不能让他忘记祖父。父亲让步，把一些旧文件扔给他；但雅各布离开争执后，听见碎纸机启动，意识到父亲大概不会道歉。雅各布独自在亚伯拉罕的卧室里，注意到床罩下面有一个旧雪茄盒，便把它拉了出来。里面是他童年时记得的那些照片，如今照片明显变脆，在年长后的他眼中也不再那么可信。照片下面还有五张亚伯拉罕从未给他看过的照片，其中一些令人不安的画面足以吓坏一个孩子。这个盒子让调查变得贴近个人——雅各布追寻的不只是一个谜题，也在接触亚伯拉罕选择保存的东西，以及他选择不让雅各布知道的事情。

在一次家庭聚会上，苏西姑妈送给雅各布一本旧的精装书，书页边角已经磨损——《拉尔夫·沃尔多·爱默生作品选》。这份礼物令他不安，因为据雅各布所知，只有高兰医生知道那些遗言，而高兰医生也承诺过会对他们的谈话保密。苏西姑妈解释说，家人清理房子时，她在亚伯拉罕的书桌里发现了这本书；亚伯拉罕在书里写了雅各布的名字，她相信祖父是打算把书留给他。雅各布打开书，看到祖父的题字；他起身准备离开时，一封信从书页间滑落。那些被家人丢弃的物品仿佛构成了一串刻意留下的证据，只是雅各布还不知道这封信是如何来到他手中的。

信件与鸟的含义

这封信为雅各布解读亚伯拉罕留下的线索提供了更有说服力的途径。信里夹着一张旧快照，照片上是一位抽着弯烟斗的女人。与亚伯拉罕在雅各布童年时给他看过的照片不同，这张照片看起来没有经过加工——画面中是一名女子，而非明显的把戏。雅各布在信封上发现了一个逐渐褪色的邮戳——凯恩霍尔姆岛，威尔士，英国。他认出“西姆鲁”是威尔士的威尔士语名称，并将凯恩霍尔姆岛与佩里格林小姐的信中提到的岛屿联系起来。

这张照片也改变了亚伯拉罕反复提及“鸟”的含义。九个月前，亚伯拉罕曾叫雅各布去寻找那只鸟；九年前，他曾说儿童之家由一只抽烟斗的鸟守护。雅各布过去把这个形象当成字面描述。如今，他把照片中抽烟斗的女人与“佩里格林”这个名字联系起来，因为佩里格林也是一种鹰；他开始思索，亚伯拉罕指的是否就是那位曾任女校长并救过他的女人。这个看似难解的谜语逐渐指向一个具体的人——佩里格林小姐，她或许仍在岛上，也可能为曾与亚伯拉罕一同住在那里的人所知。

雅各布并未认定这封信就能证明她仍然在世。信上的邮戳已有十五年历史。他推想，如果她在1939年经营儿童之家时约二十五岁，那么如今应该已年近百岁；在他看来，这个年纪并非不可能，但她是否仍然活着依旧无法确定。雅各布认为，即便她已经去世，凯恩霍尔姆上的其他人也可能认识年少时的祖父，并能帮忙解释他的秘密。这样的不确定性并未削弱线索的价值，反而让这趟旅程有了更实际的目的，不再只是寻找某一个人。

凯恩霍尔姆的公开历史与亚伯拉罕的证言

在凯恩霍尔姆，雅各布和父亲住进了牧师洞酒馆。这是一家朴素的酒馆，位于黑石制的“候望女子”纪念像对街。雕像纪念葬身海上的岛民，双臂朝着港口伸展；在雅各布得知岛上战时死者的情况之前，它就已经让岛屿的种种损失显露于人前。雅各布的父亲把这次访问描述为一次寻根之旅，将家族与岛屿的联系同他们此行的缘由区分开来。

后来，雅各布通过岛上的博物馆了解当地的过往。在一座旧教堂里，关于渔业生活和地方历史的展品摆在昔日长椅所在的位置。其中一件展品格外醒目——保存下来的凯恩霍尔姆人遗体，也被称为老人。馆长马丁·帕吉特称此人已有两千七百多年历史，尽管他去世时只有十六岁。岛上缺氧沼泽保存了这具遗体；它使雅各布意外地面对某种与噩梦中生物相似的存在。博物馆把岛屿的远古历史变成展览，而精心陈列的遗骸也使死亡成为当地遗产中真实可见的一部分。

馆长的说法也纠正了雅各布原先的猜测——儿童之家或许只是随着时间流逝而空了下来。马丁说，自战争以来，就再也没有人住在那里。雅各布追问当时发生了什么，马丁解释说，第二次世界大战期间，岛屿遭到袭击——岛屿远端的防空炮阵地使凯恩霍尔姆成为军事目标，一枚炸弹偏离目标，落向儿童之家。这个解释说明了那座废弃房屋为何会毁坏，却尚未解释亚伯拉罕所说的那些人的遭遇。

雅各布听奥吉描述空袭时，这一区别变得更加清楚。岛民听见空袭警报，便匆忙寻找掩护；夜间有一名志愿防空员挨家检查，确保窗帘已经拉上，街灯也已熄灭。居民原以为大陆上更重要的港口和工厂会成为攻击目标，但炸弹最终还是落在了岛上。奥吉说，镇上没有人遇难，但炮组人员和孤儿院里的人都死了。他说出的确切日期是1940年9月3日。他的讲述证实了雅各布一直试图弄明白的日期，也提供了一段关于儿童之家被毁的集体记忆。

奥吉还记得亚伯拉罕在空袭后不久离开岛屿的情形。亚伯拉罕惊魂未定，除了询问下一班去大陆的船什么时候开之外几乎没有多说；他想拿起武器，对付那些杀害自己同伴的人。雅各布认出说话的人就是自己的祖父，便告诉在场的人，令他们颇感意外。奥吉的讲述几乎和亚伯拉罕过去的故事一样难以置信，但雅各布看不出有什么理由怀疑它。调查至此抵达一个关键节点——岛上的口述历史证实了亚伯拉罕曾在那里，并在那里遭受失去亲友之痛；而雅各布更深层的问题——关于那只鸟、循环，以及亚伯拉罕没能告诉他的秘密——仍有待继续追寻。