宅邸遭炸毁后孩子们离开失常的循环

怪屋女孩

轰炸使住宅变得不再安全,而佩里格林小姐无法从鸟形恢复,孩子们因此离开她的循环。他们的离去使熟悉的避难所变成无法继续等候的地方——他们带上能拿的东西,乘划艇出发,却不知道该如何准确地谈论前方的旅程。他们最后齐声呼喊,表达了离去的双重意义——哀悼失去之物,也宣告仍有可能获得的东西。

住宅变得无法居住

眼前的危机源于炸弹没有按照熟悉的方式运行。它没有像往常那样落在亚当的手指上,而是将他劈开后爆炸。爆炸损坏了住宅后侧一角,使两个房间焦黑并起火,还在亚当原先所在之处炸出一个坑。孩子们沿着小路逃离;抵达草坪时,年纪较小的孩子开始哭泣。这一幕既呈现了眼前的损毁,也预示着未来——雅各布从冒烟的住宅中认出了数周前发现的那栋遭毁坏、遭亵渎的建筑,并明白那正是这所住宅将来的样子。

除了实体损毁,另一个尚未解决的危险也随之而来。佩里格林小姐扇动翅膀、不断跳跃,显然在竭力挣扎,却仍然无法改变形态。孩子们担忧地围在她身边。住宅遭到袭击,而负责维持他们避难所的人无法恢复平日的形态;这两件事使整个群体失去了曾经留下来所能获得的安全。

离开的决定

艾玛直截了当地说出了实际结论——住宅和女舍监的状况已使他们无法继续在那里过从前的生活,他们的好运已经结束。米勒德躺在地上,头下垫着破碎的砖石,他支持艾玛。他否定了继续等待的想法——无论是盼望不再有空洞怪来袭,还是盼望佩里格林小姐恢复,都不是可行的选择。因此,孩子们离去并非源于这些场景中提及的既定计划,而是因为他们意识到,留下来就意味着在持续的危险和不确定中等待。

这一选择改变了他们与住宅之间的关系。住宅曾是一个由日常生活塑造的受保护之地;爆炸之后,它遭到损坏,女舍监也无法恢复人形。孩子们必须放弃循环带来的相对安全,踏上一段前途未卜的旅程。他们的离去既是逃离无法继续维持的处境,也是走向尚未定义的未来。

将山脊留在身后

一行人动身前往山脊时,雅各布走到自己往常停下来衡量走了多远的地方。这一次,他继续向前,没有回头看。他的举动虽小,却让离去既具有个人意义,也具有群体意义——熟悉的停顿与受损的住宅一同被留在身后。他想到有时最好不要回头,这番感悟强调了转身离去的代价,却没有暗示失去之物已不再重要。

三艘船与共同的告别

一行人把十个奇特的孩子和一只奇特的鸟装进三艘结实的划艇。船上空间有限,因此他们本来可能带走的大部分物品都留在码头。他们的离去因而受取舍与失去所制约——他们无法带走离开之地的一切,现有叙述也没有把这段旅程描绘成物资齐备或路线明确的远征。

艾玛提议由某人发表一番话,为即将开始的旅程致辞,但没有人准备好发言。伊诺克只是举起佩里格林小姐的鸟笼,而她发出一声响亮的鸣叫。孩子们齐声回应。他们的回应既是胜利的欢呼,也是哀悼,将这一刻的两面合在一起——住宅和其他事物已经失去,但这段旅程也承载着仍有可能获得之物。离别没有以正式致辞或安全保证作结,而是在众人的共同呼喊和一条通往未知的道路中落幕。

相关故事流