图尔讷布里德街
恶心图尔讷布里德街在当地又称“小普拉多”,是布维尔星期日展示体面风尚、经过精心改造的场所。这条街的历史将城市改造与城市精英的权威联系起来,而缓缓移动的人群则把问候和衣着变成一种公开的等级准则;安托万·罗康丹身在队伍之中观察这一切,却始终未能真正融入其中。
从声名不佳的街道到小普拉多
星期日早晨,通往图尔讷布里德街的路线逐渐酝酿出气氛的骤变。狭小的约瑟芬-苏拉里街仿佛死寂,像地窖一般;公证人所在街区回荡着星期日人群的喧闹声,声音穿过吉耶通道愈发高涨。随后,图尔讷布里德街豁然展开,成为“光与声的爆发”;人们各自站到“同伴”之间,观看帽子一次次被举起。这种仪式性的声景使这条街与其说是交通要道,不如说是城市剧场;观众和表演者正是聚集在此的同一个社会群体。
这条街光鲜体面的形象,是相对近期才营造出来的。1847年的地图甚至没有标出它的名字;人们记忆中的旧街是一条阴暗、污秽的通道,沟渠里丢着鱼头和内脏。改造缘于一场建造教堂的运动——这座教堂要让布维尔精英得以礼拜,而不必与店主一同参加弥撒。绿丘上的老家族想把教堂建在自己的山丘上,而海滨大道一带新近富裕起来的居民则支持马里尼昂广场。主教折中决定把教堂建在两个街区之间的鱼市广场,并将其改名为圣塞西尔海滨广场。教堂于1887年完工,耗资一千四百万法郎,成为这条街改造工程的核心。
图尔讷布里德街得到重建,原有居民则被赶到圣塞西尔广场后方。精致商店沿着精英们的路线开设;星期日照常营业的安排,使商业生活也成为街道仪式的一部分。因此,小普拉多的体面不仅建立在建筑之上,也建立在居民迁离、宗教声望、零售展示,以及那些有资格占据公共空间的人们反复现身之上。
星期日仪式及其社会准则
人群前进的速度由亲友相遇决定。罗康丹缓缓跟在队伍后面;有时,一家人转进商店,他便趁机向前挪一步;有时,两群人相遇握手,他就停下来。他比队伍高出一个头,看见一片几乎全由黑色硬礼帽构成的海洋,那些帽子被反复举起又戴回头上。十六号,一顶巨大的红色主教帽悬挂在帽商店铺上方,金色穗带距地面六英尺;帽子下方,问候和介绍汇聚成另一场小小的表演。
这些寒暄既讲究礼节,也实用而友好。人们相互劝对方戴回帽子,以抵御寒冷;有人介绍一位医生,称赞他悉心照料自己的丈夫,随后又发现这位医生会拉小提琴。反复的赞美和正式介绍推动着交谈继续,同时展示彼此相识、对专业人士的敬重和良好的礼貌。即使是一位父亲向年长男子问候,也经过了注意力的迅速转换,仿佛一场精心安排的表演——他先俯身看儿子,随后转过身,挥臂致意。男孩不明所以,没有摘下帽子;这场交往属于成年人。
另一些问候则以更安静的方式精确排演。一名男子对妻子低声说话;她把脸上的表情抚平,变得毫无表情,继续向前走,直到他稍作停顿、微微鞠躬,举起毡帽。她一惊,随即露出微笑。问候之后,他们的笑容还停留了片刻,随后一如往常恢复冷漠。这一瞬间展现出,街上的规矩有赖于对表情的谨慎掌控——即使欢愉也只是短暂呈现的社会效果,之后必须重新收起。
显露于外的阶级
罗康丹逐渐学会根据外表和举止区分海滨大道的居民与绿丘的居民。海滨大道的男子穿着崭新的大衣、柔软的毡帽和耀眼的衬衫,经过时仿佛周围会出现一片真空。相比之下,绿丘居民看起来寒酸而憔悴,肩膀窄削,面容苍老,显得傲慢无礼。这些描写表明,阶级并非不可见的身份,而是可以从衣着、仪态,以及一个人似乎能够支配的空间中辨认出来的东西。
街道礼节也揭示了精英内部的界限。一次队伍停下时,一名年长男子不耐烦地等候;罗康丹猜测他或许是商会主席。一名女子似乎很仰慕他令人畏惧的名声,但他对海滨大道那群人视若无睹——他们不属于他的世界。人群或许把自己呈现为一个统一的社会群体,但他们停下的时刻和投去的目光,暴露了山丘上的世家与大道附近新兴富人之间的差别。
走到街尾时,仪式中的排斥变得明明白白。一名身穿藏青色衣服的女子的丈夫看见一位年轻的工厂设计师,便对妻子说此人是新来的,胆怯又可笑,还猜他来这里干什么。那位设计师处在人群的视线之中,却没有平等地被接纳为他们的同伴。帽子渐渐稀少,商店橱窗里的陈设也不再那么精致,罗康丹便离开队伍,穿过马里尼昂广场。他目睹了这样一个世界——它的从容自持,取决于是否清楚谁能以圈内人的身份从中经过。
布维尔自我形象的舞台
图尔讷布里德街的星期日仪式,将这条街与布维尔对自身权威的整体叙述联系起来。在城市肖像中,显要人物被描绘成有资格享有生命、工作、财富、支配权、尊敬,并最终获得不朽的人。奥利维耶·布莱维涅公开宣扬的学说也明确表述了同样的等级秩序——统治并非精英的权利,而是他们首要的义务。图尔讷布里德街上的帽子和问候,让这一主张化为日常形式;继承而来的地位和公共权威,就这样变成了习以为常的举止,因为人们不断重复,却从不加以解释,便显得自然。
因此,这条街的作用远不止提供一处如画的背景。它的美化掩盖了卫生整治、重建和驱逐居民的历史;星期日的社交活动把身份地位转化为可见的礼仪;而街上的人群让罗康丹得以审视这场表演,却不被吸纳其中。小普拉多的秩序既真实又经过排演——这里既有穿行于商店和教堂之间的信众,也有一场展示,而相互认同本身便确认了谁属于其中。

