圣塞西尔海之教堂

恶心

圣塞西尔海之教堂主宰着布维尔星期日的景观——这座耗资一千四百万法郎的纪念性建筑,调和了资产阶级各派关于城镇精神与公民中心所在的争执。它的历史也是阶级权力的历史。教堂的选址、周围重建的街道,以及在其阴影下举行的庄严仪式,都展现了财富与地位如何化为公共典礼;后来,教堂里的肖像画则呈现出人类驾驭万物的精美形象,而安托万·罗康丹的感知无法维持这一形象。

奠基与城市环境

教堂源自一项政治与宗教计划。1873年,法国国民议会宣布在蒙马特建造教堂属于公共利益之后,据说布维尔市长夫人看见了圣塞西尔显灵。在关于城镇星期日盛景的叙述中,这一显灵支持了城市应当拥有自己的教堂这一主张——布维尔的财力日益雄厚,其精英阶层不应当去其他教堂与店主一同做弥撒。

选址暴露了上层阶级内部的分歧。世代居住于绿丘的商人和船主世家支持在山顶建造教堂,让圣塞西尔守望全城。黑色海滨大道上新近发迹的富裕居民愿意出资,却希望教堂建在马里尼昂广场,这样他们既能使用教堂,也能对那些视他们为暴发户的老牌资产阶级彰显自己的地位。主教提出折中方案,教堂遂建在两个街区之间的鱼市广场,后来该广场更名为圣塞西尔海之广场。教堂于1887年竣工,耗资一千四百万法郎。

教堂的物质影响远及其所在之处。黑色林荫大道那片荒凉地段上的三家索莱兄弟锯木厂,供应了镶板拱门所用的木材。厂房面向安静的让娜-贝尔特-科厄鲁瓦街,而三面光秃秃的高墙则朝向林荫大道;那里气候严酷、土壤贫瘠,仿佛不适宜生命生长。这一细节将纪念性建筑华丽的内部与城镇的商业工业联系起来,同时,邻近街道却展现出截然不同的布维尔面貌。

星期日路线与社会仪式

教堂改变了信众往来的街道面貌。图尔讷布里德街从前宽阔、肮脏而声名狼藉,后来经过重建;居民被赶到圣塞西尔广场后方。街道变成了“小普拉多”,成为优雅而显贵的人们星期日早晨聚会的场所。商店沿着精英阶层的路线排列,星期日营业至中午,复活节星期一和圣诞夜也照常营业。因此,教堂不只组织礼拜,也促成了一条商业散步路线;在这里,能否被人看见以及离城中权势人物有多近,都至关重要。

教堂外的仪式由反复的问候和细致拿捏的举止构成。各家各户沿着图尔讷布里德街缓步而行;熟人相遇时,他们停下脚步,握手并互相引见。帽子抬起又放下,笑容短暂停留,随后面孔又恢复了冷漠的神情。在与巴斯德维耶伊街交会的路口,弥撒结束后出来的人流与散步者汇合。粉笔般雪白的教堂高耸于人群之上,墙体留存着夜色的痕迹,信众则重新汇成一支略有变化的队列。

这些相遇揭示了仪式表面上似乎消弭的差别。罗康丹学会根据衣着、仪态和举止,分辨黑色海滨大道的居民与绿丘的居民——前者穿着新大衣、戴着柔软毡帽、穿着耀眼的衬衫,后者则以窄肩和饱经风霜、傲慢无礼的面孔为特征。即便正式致意也会显露界限。一名绿丘男子避开令人畏惧的商会主席,转而与儿子说笑,直到最后一刻才向那位长者致意;孩子连帽子也没有摘下。教堂是共同的地标,但星期日的仪式并未抹去它周围彼此竞争的社会世界。

纪念性建筑、肖像画与资产阶级权威

教堂与布维尔精英阶层及其对自身的公开叙述紧密相连。在博物馆里,罗康丹看见了城中领袖人物的肖像,其中包括那些曾在图尔讷布里德街与市长夫人会面,并在她看见圣塞西尔显灵后向她行礼致意的人。这种旧日问候在城镇记忆中留存为一种仪式,但其具体规矩早已失传。因此,教堂的起源故事与这些肖像画彼此强化——一座据说由神意促成的纪念性建筑,与一个公民精英阶层仿佛由世袭地位和公众敬意紧密相连。

画中面孔仿佛将权威永久定格。按照城镇的说法,画中人物曾把享受生活、工作、财富、支配权、尊敬,最终乃至不朽,都当作自己的权利。肖像画极其精确地描绘了他们,罗康丹却发现,这种精确抹去了人脸上那种神秘的脆弱。他们瓷器般清晰的面容,排除了与树木、动物、大地或水之间任何可见的联系。画中人将自己的肖像托付给名家;画布仿佛记录了布维尔精英阶层对周遭陆地与海洋的征服,并以《人权和公民权宣言》为这一征服增添光彩。

因此,圣塞西尔海之教堂属于一种公民秩序;这种秩序将特权呈现为历史成就与道德权利的结合。教堂高昂的建造费用、经协商确定的位置、星期日散步路线,以及它与城镇肖像画的关联,都使权威变得可见。然而,呈现精英阶层光鲜自我形象的同一部小说,也以罗康丹疏离的目光审视这一形象——纪念性建筑可以在黑暗中巍然耸立,窗户熠熠发光;但围绕它的人与物,却抗拒着公共仪式赋予它们的稳定意义。

相关故事流