铁路工人聚会处是布维尔的一家酒吧，安托万·罗康丹准备前往巴黎时在此停留。在这场告别中，女店主请他喝酒，回忆两人之间轻松随意的交往，并设想他日后回来；这番平常交谈流露出的温情，与罗康丹意识中涌动的痛苦和疏离形成对照。

场景与告别

罗康丹穿过城镇时，铁路工人聚会处映入眼帘；意识不断转换，将碎石路面、五金店和兵营汇聚进他即将离开的街道之中。他认出这家酒吧，重新回到第一人称的当下——他正要去巴黎，并打算向女店主道别。因此，这个地方既是他行程中实际停留的一站，也是他在布维尔的生活与离开之间的一道门槛。

罗康丹告诉女店主，他需要换个环境。她回答说他真幸运，接着表示会想念他，并请他免费喝点东西。他们坐下来，碰了碰杯。她客气地说自己已经习惯了他，两人也相处得不错；这份遗憾让告别带上私人情谊，却没有将其变成亲密关系的宣言。

女店主与常客

女店主通过常来酒吧的客人讲述这里的日常，其中包括在跨洋公司工作的水手。有些人一消失就是两年，去巴西或纽约旅行，或在波尔多的运输船上工作，之后又会回来喝一杯。她记得每个人的喜好，比如给一位客人干味美思，给另一位客人诺瓦伊·金巴利，并说记住这些是她的本分。酒吧的延续性就建立在这种实际的关照之上——人们会离开，但他们的习惯仍清晰可辨，因为总有人等着他们回来。

女店主邀请罗康丹回来打声招呼，将他也置于同样的暂别与重逢模式之中。她设想他日后再来是件平常而受欢迎的事，而罗康丹只能答应会回来看看她。这番交谈确实温暖，却无法平息离开对他意味着什么。

离去与叙事意义

酒吧里日常的人际交往，与这段文字中反复浮现的痛苦意识形成对照。罗康丹想到安妮，也想到一支不断在脑海中回响的爵士乐曲；随后，离去的声音指认出铁路工人聚会处，正要离开的那个自我则认出自己是安托万·罗康丹，即将前往巴黎。因此，酒吧融入了一场意识流转的情景——意识在不带个人色彩的周遭环境、记忆中的痛苦以及实际离去的行动之间移动。

女店主笃定地讲述水手们会回来，为这场告别添上一种温和的反衬，与罗康丹离开布维尔形成对照。她记得客人们喝什么，使归来显得是这个地方寻常节奏的一部分；相比之下，他的离去则被描述为一种换个环境的需要。铁路工人聚会处让两种可能性并存，却没有给出定论——这是他即将离开的熟悉之地，也是一个只有在他或许会回来的情况下，才会再次迎他归来的地方。