2014年5月1日
悬案密码:吊死的女孩2014年5月1日,调查有了一个公开而寻常的背景,尽管调查中的问题将人们带回1997年阿尔贝特之死。五一劳动节当天,卡尔和阿萨德在一座正为庆祝活动做准备的小镇里工作;两相对照的并非已尘埃落定的过去与已安定的当下,而是日常生活与一桩仍有证人、疑点和隐秘关系悬而未决的案件。
当天的现在时背景
日期被交代为2014年5月1日,星期四。早餐时,罗丝坐在窗边,窗外可以望见港口,她的注意力投向大海。阿萨德试着和她交谈,卡尔则叫他让她安静一会儿。这一小段日常场景展现了团队熟悉却紧绷的相处节奏——罗丝沉默不语,阿萨德不断探问,卡尔则试图同时掌控谈话和调查。
外面,五一劳动节的活动正在布鲁格森超市前的广场上逐渐展开。阿萨德看着一小群示威者准备横幅,其中一幅写着团结声援。在这寻常的公民集会场景中,他提出比亚克·哈伯萨特是否是同性恋的问题。卡尔皱起眉头,问是什么信息让他这样想。这一刻展现了调查如何在公共生活与私人疑问之间穿梭——五一劳动节集会构成了背景,而一个关于比亚克的未解问题则将注意力重新引向哈伯萨特一家。
当天稍晚的一章回到了克里斯蒂安·哈伯萨特自杀后的情形。卡尔和阿萨德去拜访维利·库雷,也就是人称山姆叔叔的那个人;他的黄色半木结构房屋位于哈伯萨特家以北两户。渔小屋、港口和大海构成的田园景色,因不久前发生的死亡事件而蒙上阴影。维利不在家;卡尔发现他的四轮驱动车引擎盖冰冷。实际原因与博恩霍尔姆脆弱的供电连接有关——维修受损的海底电缆时,维利会乘船出海,驱离可能妨碍施工的船只。有人问维利,哈伯萨特是否曾向他倾诉阿尔贝特的事;描述中提到,两人近年来交往有限——他们可以一起打牌,但维利并不认为哈伯萨特会和他谈起这桩案子。
案件背后的更早日期
调查当下的问题将人们带回1997年11月20日,当时博恩霍尔姆民众高中冬季学期的一切看起来都十分寻常。约五十名十八岁及以上的学生正在学习音乐、玻璃制作、绘画或陶艺。根据约翰·比克达尔的说法,学生们大多兴致愉快、相处融洽;那一天没有任何危险将至的迹象。然而,学生们当时尚不知道的事,让这份表面上的寻常更加鲜明——阿尔贝特是学校里最温柔、最漂亮、最受欢迎的学生之一,她在当天早晨死于一场车祸。
过了一天多,阿尔贝特才被发现;她被抛到路边一棵高高的树上,几乎不可能被人看见。当时在内克瑟担任制服警员的克里斯蒂安·哈伯萨特,恰巧在汽车经过时抬头看了一眼。这一发现开启了哈伯萨特与这桩案件之间漫长的牵连,而案件最终占据了他的一生。与2014年5月1日相对照,这段叙述让逝去的岁月变得真切——原本寻常的上学日变成了一场死亡,社区对它的记忆并不完整,而哈伯萨特始终无法放下。
记忆补充了什么,又隐去了什么
随着调查推进,关于求学时期的回忆使最初的说法变得更加复杂。英格·达尔比记得,哈伯萨特一再询问阿尔贝特交往的那个男人。她曾在伦讷向警方说起此事,但哈伯萨特巡查时又回头问了这个问题。她对名字的记忆支离破碎——阿尔贝特曾说那个名字听起来很异国风情,而英格只记得它由好几个部分组成,开头较短,听起来像圣经里的名字。她还记得那名男子来自哥本哈根,而非博恩霍尔姆或日德兰半岛,并且有一辆大众汽车。有人给她看了一张照片,她只能确认照片里车辆的颜色和外形看起来相同。
英格的说法也动摇了这样一种假设——哈伯萨特一次次登门只是为了中立地搜集事实。她说自己有些事情本可以告诉他,却没有说;她从一开始就不喜欢他,还觉得他想让学校里的同伴指认自己人是杀害阿尔贝特的凶手。依她看,第一轮询问没能得到这样的答案后,他便一次又一次地回来。她的证词既保留了一个具体的询问模式,也记录了她对这名警员本人的不信任,因此记忆既是证据来源,也是猜疑的记录。
后来的一番披露,补充了弗兰克和阿尔贝特更为私密的过往。英格记得,她发现弗兰克在和阿尔贝特交往的同时,也与她有来往。她跟踪他,注意到两人在学校外一块巨石旁互相传递小纸条,并认出这与她和弗兰克在约会地点留下纸条的做法如出一辙。她说,自己曾到厄勒内公社去找他;在那里,他告诉她自己爱阿尔贝特,打算带她回哥本哈根。调查人员多次经过巨石却未曾看出它的意义;如今,它成了这段一直隐藏在众目睽睽之下的关系的一处实物痕迹。
日期作为叙事枢纽
2014年5月1日不仅仅是标记团队行动的日历日期。五一劳动节的横幅和早餐时的谈话,将调查置于日常生活之中;而重返1997年的上学日,则揭示了表面寻常掩盖了多少真相。在这两个日期之间,证人带着零碎的记忆、隐瞒的信息和个人积怨一路走来。他们的讲述并非一个完整且无可争议的版本——英格对哈伯萨特的回忆、那个陌生的名字、大众汽车以及弗兰克留下的纸条,各自补充了一处细节,同时也保留着不确定性。
因此,这个日期标记的是一个重新揭开过去,而非仅仅回忆过去的当下。卡尔拜访维利,是想知道哈伯萨特是否曾向朋友谈起这桩案子;阿萨德询问比亚克,则转向这个家庭另一个尚未解决的问题;而关于阿尔贝特人际关系的证词,让调查更接近那所学校在欢快的十一月日子里所掩盖的事情。五一劳动节公开表达的团结声援,与一项更加艰难的任务并列——查明社区当时知道什么、没有说出什么,以及这桩旧案如何继续影响活着的人。