只要世间仍有愚昧与苦难

“只要世间仍有愚昧与苦难”是《悲惨世界》的宗旨宣言——只要愚昧与苦难持续存在，对社会苦难的考察就仍有必要。这句话将小说对个人困顿的叙述，与对法律和习俗的更广泛控诉联系起来；后来，它也与维克多·雨果呼吁采取公共行动消除贫困的主张相呼应。

宗旨宣言

在小说的序言中，雨果认为，社会制度能够在文明社会中造成种种形式的诅咒，因而使人们承受本可避免的苦难。他指出了本世纪尚未解决的三个问题——无产阶级劳动对男性的摧残，饥饿对女性的摧残，以及黑暗对儿童的戕害。关于愚昧与苦难的这句话，将这些不同的伤害汇聚为衡量社会进步的一项持续考验——只要这些问题尚未得到解决，这类书籍就仍有其用途。

这句话并未声称所有形式的苦难都能被消除。在1849年向立法议会发表的演说中，雨果将他所称的神圣法则——苦难，与他坚称可以消灭的贫困区分开来。他的表述使这种区分具有重要意义——困苦并不能成为接受可避免困顿的理由；贫困的存在则使立法者和统治者负有义务。

冉阿让的故事作为社会证据

小说通过冉阿让的人生经历，为这一论点赋予了具体的人类历史。在法韦罗勒，冉阿让靠季节性修枝和其他受雇工作供养姐姐及她的七个孩子，修枝季节每天挣十八苏。严冬带来一段无工可做的日子，一家人没有面包。1795年，冉阿让从面包店偷了一条面包后被抓获；法院依法判他有罪，并判处他五年苦役。

这一连串事件将匮乏与惩罚联系起来，却没有把偷窃视为孤立的道德事件。家中缺少食物先于犯罪发生，而法律判决则将一时的困顿变成贫苦劳动者与社会之间旷日持久的断裂。四次越狱未遂后，他的刑期被延长至十九年。这一段经历以叙事形式呈现了本书更广泛的主张——法律和习俗可能加剧人类苦难，而不是消除其根源。

从文学主张到政治责任

1849年，雨果不仅将贫困视为文学题材，也视为公共责任。他支持一项提案，主张设立委员会以筹备公共供养与救济方面的法律；在发言中，他认为贫困是一种能够消失的社会疾病。他着重强调的是“消灭”一词，而非仅仅减少或限制贫困——他说，只要可能的补救措施仍未落实，职责就尚未完成。

他对巴黎贫困家庭的描述，使这项责任有了具体内容。他描写了一户户家庭挤在一起，处境使他们暴露于寒冷之中，且缺少足够的寝具和衣物。这些细节呼应了小说中对冉阿让一家的叙述——在这两处，贫困都不是抽象概念，而是限制生存的处境。因此，这句话将文学见证与政治论述结合起来，要求读者正视贫困，并要求立法者采取行动予以消除。

持续的现实意义

这句话的意义超出了小说的直接情节。1862年，雨果将愚昧与苦难持续存在视为《悲惨世界》这类书籍仍可能有用的原因。同一理由也支撑着这部作品持续被改编和阅读——它的现实意义并不取决于某一个历史时刻，而取决于它所面对的社会状况是否仍然存在。

贯穿序言、冉阿让早年的经历以及雨果的公开演说，这句话将诊断与责任连为一体。它指出社会安排造成的苦难，展现匮乏如何导向惩罚，并拒绝让认知取代补救。它的核心力量带有条件性——只要愚昧与苦难仍然存在，社会问题就尚未了结，对其人类后果的讲述也仍未结束。